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, 
Юрий 

ДОРОХОВ 

Это доку;цеnтальnый очерк о Лl!nunградском nuоnере. 
сыnе полка, 

отважnом юnом разведчике 
Пете Селезnеве. 
Особеnnость рассказа в TO.llt , 

что автором его в зnачителы.оЙ стеnеnи 

стал сам герой - Петя Селезnев , 
Оп описал последпий год своей Ж!LЗnU. 
Н еще авторами этого очерка стали nиоuеры 
из 7 .. 6» класса леnиnградской 466-й школы, 
той самой . школы, 

в которой учился Петя Селезnев в 1938-1941 годах. 
Эти ребята создали в своем школьnом музее уголок. 
n.освящеnnыЙ nuоnеру-герою. 

llачnем же мы паш расс"аз с 1942 года, 

в 
том rOAy Свердловск казался прифронтовым ropo­

дом. Почти все его заводы I1ерешли на производство 

оружия и боеприпасов . Ежедневно на вокзал при­

бывали эшелоны с ранеными и эвакуированными . В школь-

ных дворах горами громоздились ученические парты, а в 

классах вместо них стояли ГОСПИТ3Jiьные койки. 

Самым многолюдным местом в Свердловске в те дни 

был, наверное, городской военкомат. Сюда часто приходили 

.молодые свердловчане, рвавшиеся на фронт. Сюда шли 

фронтовики, закончившие лечение в ГОспиталях. Сюда хо­

дили матери, жены, дети фронтовиков, чтобы хоть что-ни­

будь узнать о своих родных, потерявшихея в огненной 

круговерти войны. 

В один из сентябрьских дней 1942 года в переполнен­
ном коридоре военкомата появился мальчик лет двенадцати. 

Он был одет в солдатскую форму. На груди поблескивала 

медаль «За боевые заСЛУГИ1>. Мальчик решительно пробрал­

ся через толпу, шумевшую в коридоре, и распахнул дверь 

кабинета военкома. 

Усталый человек поднял от стола воспаленные глаза. 

Мальчик козырнул и протянул свое удостоверение. На се­

рой бумаге военного времени было написано : 

« Красноармеец oTAe.qbHOrO батальона связи 92-й стрел· 

ковой дивизии Селезнев Петр Максимович направляется 

в Свердловский горвоенкомат для дальнейшего прохожде­

ния служБЫ1>. 

- Из Лен инграда я,- сказал Петя, не дожидаясь во­

просов.- Отец здесь в госпитале лежал. Теперь уже выпи­

сался. Воевать больше не будет - инвалид. Вот меня и 

послали в Свердловск. 

Военком кивнул. Задумался. Пов~ртел в руках удосто­

верение. 

- Ну, вот что, красноармеец Селезнев, будем считать 

твою службу законченной. Пойдешь в первую школу, ска. 



жешь - я прислал,- военком жестом оста новил пытавше­

госи возразить Петю.- Хватит, наво~валсяl Будешь с 

отцом жить. Уч иться тебе ш,:,о. Понял? 

~ Так точно, това рищ военком ,- нехотя ска зал Петя . 
С этого дня началась для него мирная жизнь. ТепеРi:> 

Петя, I(ажется, ниче~ не отличался от своих сверстников: 

у него БЫ.1а . семья, он учился . в четвертом классе. Сред» 
одноклассников Петя выделялся, пожалуй, только тем, что 

ПРОДОЛЖ il Л носить солдатскую форму. Да еще обращаЛI-l 

на себя внимание его серые серЬ(~зные глаза. Это были 

глаза взрослого че.10века. 

По вечерам Петя доставал из тумбочки пачку твердой 

желтой бумаги и садился к столу. Он писал обо всем, что 

довеЛQСЬ ему увидеть за первый, самый трудный год вой­

ны, он описывал свою короткую мальчишескуlO жизнь. 

Далеко не каждому мальчи шке в тринадuать лет придет 

в . голову писать свои воспоминан~я. Но тут был особый 

случай. Пете, действительно, было что вспомнить. 

ИЗ ДНЕВНИКА ПЕТИ 

ДО войны наша семья жила в деревне Смо­
ленской области. Там у отца с матерью родился 
я, там родились моя сестра и мой брат. Отец 
был бедняком и одним из первых вступил в кол­
хоз. Работник он был хороший и скоро его назна­
чили бригадиром. Работала в поле и моя мама. 
Семья у нас была хорошая, дружная. 

Отец с матерью жили в согласии ' и к нам, 
детям, относились ласково. Когда мне исполни­
лось пять лет, отец часто брал меня с собой в 

поле и показывал, ](ак нужно сеять, косить н 

убирать хлеб. Так мы жили до 1935 года. Этот 
год был тяжелым для нашей семьи. Заболела 
воспалением легких мама. Когда она поправи­
лась, врачи запретили ей делать тяжелую работу_ 
Но мама продолжала ходить в поле, ей llрави­
лось убирать хлеб, косить траву ... 

В 1936 году мама заболела снова и умерла. 
После похорон отец стал тихим и задумчивым, все 
больше молчал и вздыхал . 51 был самый старший 
и уже понимал, что отцу трудно: ведь ему нужно 

было не только работать, но и смотреть за нами, 
кормить нас, вести хозяйство. Однажды отец не 
выдержал и написал письмо своей сестре в Ле­
нинград. Тетка предложила всем нам ехать в 
Ленинград и жить у нее. Через несколько дней 

Е 

+++++~+++++++++++++++++++++ 

+++++++++++++++++++++++++++++ 
МЫ простились С могилой мамы и всей семьей 
поехали в Ленинград. )Кили мы там в одной 
комнате: тетка с мужем, да нас четверо. )I(ить 
было трудно. Хотя отец хорошо зарабатывал, но 
мы подрастали 1{ требовали все БОJlьше внимания 
и ухода. Отец решил жениться, чтобы в доме 
была хозяйка ... 

После женитьбы отца мы переехали в ко,м­
нату мачехи. Отец работал, мачеха хозяйничала. 
В том году я начал ходить в школv. Мачеха отно-'. , . 
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сил ась к нам хорошо и заботилась о нас. Но 
в 1941 году началась война, и отец ушел в армию. 
Мачеха сначала кормила нас, но в городе стано­
вилось все хуже и хуже с продуктами, и скоро 

она не могла уже ничего сделать для нас. Нача­
лась блокада. 

Пока в доме были кое-какие запасы, было тер­
пимо, но скоро и они кончились. Мы стали опу­
хать с голоду, еле ходили. Я бродил по городу 
в поисках пищи для себя, сестры и брата. Даже 
в мусорных ящиках уже ничего нельзя было най­

ти. Мы, ребята, собирались вместе и ловили 
птиц, кошек, собак, мышей. Если «охота» была 
удачной, вечером мы варили суп для всей семьи. 
Голод становился все сильнее. Люди падали и 
умирали прямо на улице. Мой брат и моя сестра 
уже не вставали. Скоро они умерли. Я остался 
один. 

В соседней заброшенной квартире я нашел 
лыжи и ушел на фронт. В то время фронт про­
ходил совсем близко, и я довольно легко добрал­
ся до блиндажей, в которых расположился какой­
то отряд. Там меня обогрели, накормили и раз­
решили остаться. Командир Логинов спросил: 
«Ты не побоишься, если я буду посылать тебя за 
ли~ию фронта?» - «Я пионер и ничего не 
боюсь!» - ответил я. Так началась моя военная 
жизнь. Я ходил в разведку и потом рассказывал, 
где у немцев какие части стоят. А еще я работал 
на кухне, помогал повару, топил печь, келол 

дрова и носил воду. Работать было труднее, чем 
ходить в разведку: от голода в Ленинграде я 
очень по худел и ослаб. Но зато теперь я спал 
в тепле и ел хорошо. Бы.'и У меня друзья: совсем 
еще молодой солдат Коля Теткин и повар дядя 
Ваня Никитченко. 

Наша часть все еще стояла у самого города и 
иногда я ходил навещать мачеху. Однажды после 
большого перерыва я опять пошел к ней. Открыл 
нашу комнату, но там было совсем пусто и холод­
но. Я еще постоял во дворе, посмотрел на наш 
дом и побрел на улицу. Я шел по Ленинграду 
на фронт, обгоняя страшно худых, истощенных 
людей. Они едва волочили ноги. но шли на за­
воды, шли на посты противовоздушной обороны. 

Атаки немцев на нашу оборону становились 
все реже и слабее. Теперь атаковали мы. Однаж­
ды нашей части был дан приказ наступать. Стар­
шина Строгов взял меня с собой. Сначала мы 
бежали по заснеженному полю и вокруг нас 
рвались снаряды. Потом мы попали в какой-то 
барак, и Строгов оставил меня там погреться, а 
сам ушел куда-то. Я сидел в бараке. но вдруг 
подошла машина. Я испугался, подумал, что она 
немецкая. Осторожно выглянул, но это была 
наша и сидел в ней ... дядя Ваня Никитченко. 

Первыми, кого я увидел в своей части, были 
Коля Теткин и капитан Кондеев. Они очень 
обрадовались, что я нашелся. Капитан сказал: 
«Молодец, что остался жив! Теперь будем вое-
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вать по-настоящему». За время моего ОТСУТСТВЮI 
в нашем отряде появилось еще двое мальчишею 

Саша и Витя. Они были младше меня. Теперь 
в разведку мы ходили втроем. Нам, маленьким, 
легче было пробираться в немецкий тыл. 

Однажды я узнал у железнодорожного сторо­
жа, что скоро пойдет немецкий состав с солда­
тами и снарядами. В эгот раз я был в разведке 
с группой бойцов. Мы решили взорвать состав. 
Подползли к насыпи. Меня послали вперед, к 
самым рельсам. Прижимаясь к земле, я добрался 
до небольшого моста, юркнул под него, заложил 
мину и пополз обратно к дяде Мише и дяде Ване. 
Они отправили меня в лес. а сами залегли в 
кустах. Я ушел совсем недалеr~о, когда сзади 
раздался страшный взрыв - это взлетел на воз­
дух немеuкий состав вместе с мостом. Мы бла­
гополучно вернулись к своим. Командир похва­
лил всех, а мне сказал: «Из тебя, Петя, смелый 
солдат выйдет, только вот подрасти надо». 

А фронтовая жизнь продолжал ась. Я очень 
подружился со своими новыми товарищами. Мы 

ходили в разведку, но чаще я ходил один, как 

старший и знающий местность. 
Однажды. когда наша часть стояла в какой­

то деревне, мы вышли на улицу все втроем. Толь­
ко что рассвело, и кругом стояла необычная ти­
шина. Одинокий воробей чирикал на заборе. Он 
был какой-то взъерошенный, и, наверное, ему бы­
ло очень холодно. Мы поймали его. Он был очень 
слабенький и худенький. Мы принесли ему кро­
шек, а потом отпустили, и в это время нас позва­

ли к командиру. 

«Вот что, ребята,- сказал ОН,- в соседней 
деревне стоят немцы. Там за выгоном есть два 

• сарая, в них лежат боеприпасы и теплая одежда 
для фрицев. Надо поджечь эти сараи. Вам это 
сделать легче всего ... » 

Я сразу согласился и сказал, что возьму с 
собой только Сашу, Витю брать не буду - ма­
ленький он. 

Через час мы лежали в кустах. на выгоне. 
у сарая стояли часовые. Мы слышали, как они 
переговариваются и хохочут. Часовые все время 
сходились и расходились, видно было, что им 
очень холодно. Потом затея.НИ какую-то возню, 
стаJIИ толкать друг друга и смеяться. Мы восполь­
зовались этим и перебежали поближе. в канаву. 
От земли было очень холодно, а замерзшая трава 
была жесткой и ломкой. А немцы перестали 
бороться. Один из них достал из кармана губную 
гармошку и стал играть. Второй немец в это 
время подошел к первому и остановился. 

Мы проползли под проволокой, которая окру­
жала сарай, и забежали за угол. Нужно было 
пробежать вдоль стены первого сарая и добежать 
до второго, где хранились боеприпасы. Саша п<& 
дороге споткнулся и чуть не упал. Но мы все­
таки успели добежать и бросили в дверь второго 
сарая толовые шашки. Раздался взрыв, из дверей 



полыхнуло пламя, а мы бросились в канаву. 
Часовые подняли стрельбу и побежали в нашу 
сторону. Но в это время в сарае раздался второй 
взрыв, гораздо сильнее первого. С сарая сорвало 
крышу, все вокруг заволокло дымом. Это взор­
вались боеприпасы. 

Мы выбрались из канавы и побежали в лес. 
Опомнились только у СВОИХ, голова у нас кру­
жилась, нас рвало . Но мы знали, что теперь все 
позади. 

Скоро наша часть пошла Б наступление. Меня 
ранило в ногу в первом бою. Я лежал в госпи­
тале, в подвале одного из ленинградских домов. 

Все меня угощали, чем могли, а я мечтал попасть 
снова к своим. В августе 1942 года мне сообщи­
ли, что меня разыскивает отец, Селезнев Максим 
Игнатьевич, который лежит в госпитале .NQ 171 О 
в Свердловске. Командир решил направить меня 
туда. 

Так заканчиваются записки Пети Селезнева. Впервые 

я прочитал их еще в 1965 году. Очень мне захотелось 

узнать о дальнейщей судьбе этого мальч и ка. Я разыскал 

старую учительницу Зою Ивановну Аничкину. Она жила 

в Свердловске и была уже на пенсии . Это в ее класс в 

1942 году пришел из военкомата мальчик со взрослыми 

глазами . Зоя Ивановна и рассказала мне о последних 

месяцах жизни Пети. 

В первые дни пребывания в школе он сторонился своих 

одноклассн иков . Наверное, казались они ему совсем еще 

детьми . Но постепенно Петя «оттаивал» И с](оро стал все­

общим любимцем. Зоя Ивановна объя снял а это тем, что 

в классе бьrло много ребят. эвакуирован ных из Ленин града. 

В Пете они видели защитника своего города. да и по 

характеру Петя ок а зался очень добрым, очень искренним. 

Любили ребята слушать его рассказы о родном городе, о 

фронтовой жизни. 

Лриближался новый, 1943 год. Хоть и трудное было 

время, а все-таки захотелось ребятам отметить новогодний 

праздн ик. Елку решили поставить в квартире у Пети. Вече­

ром 31 декабря там собрался весь класс. Каждый принес 

на праздник , что мог: кто кусоч ек сахару, кто ломоть 

хлеба, был даже настояший чай. Встречал и 1943 год весело, 
пели песни, плясали вокруг елк и . Когда Зоя Ивановна 

рассказывала мне об этом вечере, на гла зах у нее блестели 

слезы : «Какое это трудное была время, и какие же это 

были замечательные ребята: голодиые, плохо одетые, многие 

из них потеряли н а фронте отцов. И все равно они умели 

быть веселыми, очень добрыми по отношению друг к другу. 

И жалко мне их было и гордила сь я ими ». 

Вскоре после Нового года Петя заболел. Открылась 

рана, не залеченная как следует в госпитале, сказались 

голодные блокадные дни. Пришлось снова лечь в госпиталь. 

Петю навещали друзья, учи'Теля, отец. Но состояние маль­

чика все ухудшалось. Ничего не могли сделать врачи . 

10 февраля 1943 года Петя Селезнев умер . Прощалась 

с ним вся школа . У гроба юного солдата стояли в почет­

ном карауле все его друзья-пионеры. 

Так закончилась короткая жизнь пионера Пети Селез-

нева. О Hefl я н а писал в 1965 году в Свердловской област­
ной молодежной газете «На смену!». И вот здесь-то нача­

лась новая история, связа нн ая с именем и подвигом пионера­

героя . Оказалось, что выступление газеты прочитали ребята 

из многих школ Свердловской обл асти. Пионеры Красно­

турьин ска, Ниж него Т а гила, Каменска-Уральского, Туринска 

начали сбор м атериалов о Пете Селезневе. Ребята из этих 

городов ежегодно в день Победы, 9 мая, приезжают 

в Свердловск и возлагают цветы на могилу Пети. В музее 

Свердловского . Дворца пионеров бережно сохраняются 

документы и личные вещи юного солдата. В Свердловской 

школе N2 1, в той самой, где в 1942 году учился Петя, 

ребята создали даже целый спектакль, в котором расска­

зывалось о пионере-герое. Родственникам Пети Селезнева 

были BpY'leHbJ воинские н аграды, заслуженные юным героем: 

медаль «За оборону Ленинградз» и юбилейные медали, 

посвященные 20-летию победы в Великой Отечественной 

войне и 50-летию Вооруженных Сил СССР. 

А недавно я получил письмо из Ленинграда, от пио­

неров 7«б» класса 466-й школы. Оказалось, что ребята 

разыскал и учительницу Нину Васильевну Никитину, у ко­

торой в довоенное время учился Петя. Вот что написала 

она пионерам : 

«Дорогие ребята! Сегодня получила ваше письмо и сразу 

же хочу ответить. Вы сомневались,- та ли я Нина Василь­

евна, которая учила Петю Селезнева. Могу заверить 

вас - именно та. Конечно, прошло J.IHOeO лет, но, читая 

ваше письмо, я сразу вспомнила Петю. Никак не nоду-

• маешь, что такие простые J.tальчишки могут стать героями! 
Видно, Tal{OB уж наш советский народ! 

Что же я могу сообщить ва.М о Пете? Помню, что был 

он очень сnокоilflЫЙ, тихий мальчик. Учился неплохо, но и 

не был как-то особенно талантлив. Вот разве что писал 

хорошо, грамотно (соответственно возрасту, конечно). У J.leA 

nереСJS.азать прочитанное и даже записать в своем изло­

жении. 

Товарищи относились к нему хорошо, уважали его. 

По,чню, пришел как-то в школу отец и очень тепло о 

Пете рассказывал, о TOAI, как Петя eAty во всех домашних 
делах nОАюгает. 

Посылаю его снимок, сделанный в декабре 1940 года. 

Снотрю на него и думаю: какой же это был славный 

маль'tuК! Это очень хорошо, ребята, что вы J.tеня разыскали 

и рассказали о Пете. Пла'IУ вот сеЙ'lас и в то же время 

горжусь, что был у меня такой ученик ... » 

Вот этим письмом старой учительницы я и хочу закон­

чить рассказ о пионере Пете Селезневе, пережившем траги­

ческие дни ленинградской блокады, сражавшемся на фронте 

и умершем от раны в одном из госпиталей Свердловека. 



ПЕсня-зет АФЕТ А 

Станислав 
МЕШАВКИН 

ФОТО 

А. На;;uБUГiа 

в марте соро" третьего я получал па ва­
шем ааводе таn" Т-34. Эти машиnы дарили nам 
в счет JCолоnnы «СвердловСJCий JCомсомолец» 
девУШJCи, вJCладывая в nих труд и личnые сбе­
режеnия. Мы, фроnтовиJCи, хотели вместе с бо­
евыми машиnами иметь в nодаро" и фотогра­
фии девушеJC. Одnа фотография у меnя сохра­
пилась. Д евушJCУ авать АnеЙ. Фамилию nе аа­
помпил. Может быть, оnа и сейчас па ааводе. 
Если удастся что-то уаnать - сообщите. 

п. Перетопчии, 
г. Иркутск 

Вот такое nlo'CbMO пришло недавно 8 партийный ко­
митет Уралвагон за вод'1. и нельзя на такое ПИСьмо отве­

тить отпиской: мол, прошло тридцать лет и, располагая 

лишь именем да фотографией, где же найти эту самую 

Аню . Фотографию " письмо опубликовали в ззводской 
многотиражке, снабдили заметку обращением к чита­
телям: откликнитесь! 

Память человеческая имеет одно необъяснимое 
свойство. Вдруг через деСЯТ>1летия всплыв ет какое-то 

событие, которое прежде казалось преходящим, обыч­
ным, каких вроде немало бывает, а тут внезапно обо­
жжет сердце и встанет оно перед глазами с беспощад­
ной яркостью, как что-то такое дорогое, которое нельзя 

забыва ть . 
Давно отшумела бомбовыми раскатами, отсв еркала 

бликами «катюш)) война, а она все помнится, время не 
властно над ней. Она - в романах, стихах, кинофильмах, 

рассказах фронтовиков, она в памяти, в сердце народном. 

И не только того поколения, которое пережил о мрачный 

сорок первый >1 победный сорок пятый'. Пожалуй. лучше, 
чем поется в песне, не скажешь. Помните того парня , 
который встал до зари, ощущая неясную трево гу 

в душе - то ли гроза грохочет над полночью, то ли эхо 

прошедшей войны. И пронзительные стро ки: « ... что-то 
С памятью моей стало, все, что было не со мной, 
ПОМНЮ». 

Я хожу по просторным цехам «вагонки», беседую 
с ветеранами и молодыми, листаю документы сороковых 

и семидесятых годов и явственно, возникающая сама 

собой, звучит глубинная перекличка времен, перекличка 
поколениЙ . 

... 8 декабря сорок первого года засл уживает быть 
упомянутым хотя бы одной строчкой в истории Великой 
Отечественной войны. В этот день с конвейера Урал­
вагонзавода сошла первая «тридцатьчетверка». Водитель­

испытатель танков Ф . Захарченко тронул рычаги боевой 
машины, и танк медленно ДВИНУЛСЯ по сборочному цеху. 
Да, прямо по цеху. Все, кто был там, бросили работу 
и кинулись к нему. Танк гордо промчался по всей тер­
ритории завода, а затем по поселку. И з землянок, заслы­

шав лязг гусениц 'и рокот мотора, выскакивали люди. 

Вздымая клубы снега, Т-34 мчался под ликующие крики, 
как предвестник победы. 



А до победы было долгих и трудных четыре года. 
Завод. как солдат, с первых же дней войны надел фрон­
товую шинель. Вся жизнь многотысячного коллектива под­
'!инялась суровому ритму конвейера, короткому. как 

выстрел, призыву: «Фронту - танки». 

Старожилы еще помнят. как на месте нынешнего 
поселка вагоностроителей шумел лес. Могучие сосны в 

два-три обхвата . Деревья пошли под топор. на зем­
Лянки. Строил... ...х. как сказал ... бы теперь. по ТИПовому 
проекту. Рыли большой котлован - на четыре секц ....... 
в каждой секц...... по четыре комнаты . "'того получалось 

шестнадцать . В серед"'не котлована стояла железная 
печка. одна на всех . На уровень земл", ВЫВОдили окна. 

сверху накат ... з бревен. засыпанный землей . - ж",лье 
готово. Жили сеМьям .... с малым ... детьми. 

В краеведческом музее Н",жнего Тагила хран",тся 

карт",на ХУДОжн",ка с Уралвагонзавода Ивана Воскобой­
н",кова «Седой Урал кует победу». Название точно пере­
дает содержание произведен",я. на котором изображен 

седой. но еще могуч",й старик кузнец. У живопис", Свои 

законы, св"й образный язык. но есл ... в будущем появит­
ся грандиозное полотно на эту тему, то героями ее 

в первую очередь должны стать все же Женщина и 

Подросток, Мужчины УШЛи на фронт (только с « вагон К ... " 
две ТЫСЯЧи человек), и основная трудо!!ая ноша легла на 
женские и мальч ... шечьи плечи. Он... ВыСТояли эту неимо­
верно трудную вахту. 

Мальчишки и девчонки фронтовых лет давно стали 
взрослым .... иным' за сорок. а иНым под пятьдесят. Годы 
берут свое. НО и сейчас сильна в них фронтовая закалка. 
А когда встречаются с друзьям ... боевой юности. нет-нет 
да услышишь: а ПОмниШЬ! Им есть что вспомнить ... 

РАССКАЗ Т А ТЬЯНbI ХАРЛАМПИЕВНbI БРЕВНОВОIiI 
(ЕМЕЛЬЯНОВОЙ). НЫНЕ СМЕННОГО МАСТЕРА УРАЛ­
ВАГОНЗАВОДА. 

На завод я пришла в сорок втором. Было мне пят­

надцать. Ро.стом, как видите, и сейчас невелика, об аксе­
лерацин мы тогда и СЛыхом не слыхивали. Мастер по­

смотрел на меня н буркнул:. 
- Мала. Не приму. Здесь тебе не в куклы играть. 
- А вы попробунте,- отвечаю. 
Что мастеру делать, нужны ему рабочие руки. При­

нял с испытательным сроком. Подвел к груде медных 

трубок. согнул ОДНУ и говорит: а' теперь ты гни. Ну вот, 
гну я эти трубкн день-другоН. Понемногу наловчилась, 
со"еты разные слушаю, А много или мало делаю­

понятия не. имею. Не ругают, и ладно. 
Кончился месяц, приходит в цех фотограф. 

Ты Таня Бревнова!- спрашивает. 
- Ну я. 
- Поверни голову. 
Послушалась, повернула, раз человек просит. Он 

щелк-чик фотоаппаратом и ушел. 

Иду я на другон день, а у проходнон на заводском 
щите двухсотников красуется - батюшки-светы!- моя фо­
тография. И фамилия, и имя - все честь по чести. 

После смены вызывает начальник цеха. 

Не куришь!- спрашивает. 
Не курю. 
И водку не пьешь! 
И водки не пью. 

Ну что,- смеется ОН,- за стахановцы нынче по­
шли: не пьют, не курят. Ну, а шоколадные конфеты, 
по краннен мере, ешь! 

И подает мне бумажку, на которон написано: «Талон 
на получение двух кг шоколадных конфет». Из этих «кг» 
Я только одну конфетку съела. В этот день цех отправ­
пял посылку на фронт, и я вложила в нее всю свою 

первую премию. 

В пятнадцать лет стала бригадиром. Надя Ханду­
нова и Галя Скробот местные, тагильские, а трое приез­
жие, эвакуированные. Мария Егорова и Надя Быкова 
"з Калинина, а Феня Скибарева из Ленинграда. Как 

ф 

Татьяна 

БРЕВНОВА 
ВА) 

Харлампиевна 

(ЕМЕЛЬЯН 0-

порасскажут, что они там видели, мы и так на работу 
злые были, а тут еще яростнее гнем наши трубки, 
будто от них одних вся победа зависит. Перешагнули за 
двести, потом за триста процентов, дошли до 380, а вот 
четыреста не даются, и все тут. Стала после смены с дев­
чатами оставаться, все, что сама знала, показывала. 

Вместе разные штуки выдумывали, чтобы силы сэконо­
мить. Стали, наконец, давать за смену 8 норм. В награ­
ду получали дополнительнын обед или сухой паек: сто 
rpaMMoB хлеба и тоненькин - на свет проглядывается­

кусочек сала. 

Прнближался новый, 1944 год. Бригада давно «ходи­
ла 8 передовых», была фронтовон, и мы был н почему-то 
твердо уверены, что нас всех позовут на новогодний бал. 
А нам нн OAHoro пригласительного. И поставили бригаду 
в праздничный вечер на рабочую смену. 

_ Ну, девчата, - говорю, - даванте такой рекорд да­

дим, чтобы на всех елках звезды зажглись. Даешь тысячу! 
И пошло-поехало. Ни до этого дня, ни после я не 

помню, чтобы так работала, как в этот праздничнын ве­
чер. Все кипело в руках. Поздно ночью звоню, чтобы 
прислали трех счетчиков да двух мастеров принимать 

cAeliaHHoe - твердо были уверены, что рекорд 
поставили. В ОТК отнекиваются, народу, мол, маловато, 

праздник ведь как-никак, а я настаиваю. Пересчи­
тали и глазам своим не верят - 1401 процент за сменуl 
Мы, честно говоря, и сами удивились. А трубки вот они, 
перед глазами. 

Мастер наш хмельной стал от радости. 

- Девчата мои милые, - кричит. - Требунте премии, 
чего хотите! Цех не даст, сам разденусь, все с себя 
продам, а достану, чего ни попросите. 

Мы быстренько пошептал.ись. 
- Елку, - говорим. - Повторите для нас новогодний 

вечер. 

Вечером nepBoro января наша бригада в полном со­
ставе получила приглаwение на новогоднин вечер. Каж­
дон вручили именной кулек с подарками, а на кульке 

цифра «1401». 
Пули не свистели над нашими головами, а чувствовали 

мы себя как на фронте. И как на фронте, лучшие брига­
ды соревновались за право именоваться гвардеЙскоЙ. 
Заслужить это было ой как нелегко. Сначала надо заво­
евать звание фронтовой, а потом в течение нескольких 
месяцев занимать первое место по заводу. Судите сами -
на «BaroHKe" во время войны работало около 1600 фрон­
товых бригад, а звания гвардейскон vдостоились только 
1 S. Первыми гвардейцами на заводе с,али девчата моей 
бригады. Выдали премию - каждон по хлопчатобумаж~ 
НОМУ костюму. Ох, И обрадовались мы! Война-войной, а 
ведь мы все-таки были девчонками. Скииули с себя рва­
ные обноски, натянули костюмы - совсем другими ста­
пи. И на Horax не брезентовые туфли на толстых дере-



вянных подошвах, стук от которых, как от нынешних мод­

ниц на г.liатформах, за версту слышен, а настоящие фаб­
ричные дамские туфли. Шагали в клуб легко, красиво. 

Клуб нас встретил песнями. Звучала набатом «Вставай, 
страна огромная ... )), потом задушевная «Темная ночы>. 

Очень любили мы тогда ныне малоизвестную песню об 
уралочке, которая «на фронт прислала валенки, а пишет, 

что пимы)). Я И сейчас слова помню. 

На каждом слове «токает», 

Все то, да то, да то, 
Зато такого токаря 

Не видывал uuхто. 

Приезжала к нам в прошлом году бывший комсорг 
ЦК ВЛКСМ на заводе (была в войну такая должность) 
Рита Сухотинская. Вспомнили мы тот вечер, вспомнили 

и такое. Пришли на вечер молодые танкисты. И Рита, 

отзывая каждую из нас в сторонку, тревожно шептала: 

- Девочки, не шушукайтесь, пожалу"ста, с мальчи­
ками. Во"на идет, понимаете! 

А потом наступила та минута, которую я и се"час 
помню. 

- Приглашается на сцену гварде"ская бригада Тани 
6ревновоН. 

Вышли мы, смущенные, радостные. Под овации зала 
нам вручили медали «За трудовую доблесты>. 

Да, в сражениях я не участвовала, но что такое 
Во"на и что значит тыл для победы - это я знаю. Это­
на всю жизнь, 

РАССКАЗ АННЫ ВАСИЛЬЕВНЫ ДОБРОРАДОВОЙ 
(ВЕРЕЩАКО), КОНТРОЛЕРА УРАЛВАГОНЗАВОДА. 

- Выдали нам, помню, огромные телогре"ки и ва­
ленки. Я на рост не жалуюсь, а некоторым девчонкам 

телогре"ка была до самых пят и ноги в валенках .. сво­
бодно болтались. Но зато как уж помогали нам эти тело­

гре"ки! В цехе холодно, придешь в общежитие и Ta~ 
холодина. Затопить печку не было сил. Так в телогреи­
ках и ложимся, прижавшись друг к дружке. А сверху­

MaTpa~, для тепла. 

Я сварщице" была, башни варила. Двенадцать часов 
трещит перед глазами электродуга. Целых двенадцать; 
И так, бывало, устанешь, что даже не заметишь, в какои 

миг сон подкрадется. Да и сном-то нельзя назвать. Про­
сто сознание на миг отключается. Очнешься, словно кто 
тебя толкнул: дуга прервалась, электрод так пристыл, 

что не оторвешь. Мастер ходит от башни к башне и кри­
чит-умоляет: 

- Девчата, не спать. Дава", девчата, не спать. 
На заводе много было солдат, они за танками при­

езжали. А машины нет, она еще в производстве, надо 

в очередь вставать. А они все такие нетерпеливые, на 

фронт, в бо" рВ'рлись. Сидишь на башне, варишь, а тан ­
кист подходит и ~прашивает. 

- Ну, красивая, скоро сваришь! Это для меня ма­
шина. 

Поро" даже осерчаешь : 
- Не видишь, мол, что ли, как торопимся. Подожди 

чуток - моментом будет готова. 
Есть хотелось по-страшному. Бывало, получим хлеб­

ный паек на декаду и сразу съедаем, невозможно удер­

жаться, хотя прекрасно понимаем, что потом будет еще 
голоднее. Так Маша Зеленко (она и се"час на заводе), 
которая отвечала за наше питание, стала от нас прятать­

ся. Выдаст на день, что положено, и убежит. 
Во"на заставила особенно остро понять, осознать, 

что все мы, по существу, одна семья. Одиноки" человек 
не выдержал бы испытани", сломался, погиб. Я вот и 
теперь просто не представляю, что бы с нами было, 
если бы не чувствовали дружескую руку коллектива. 

Настала пора дать слово Подростку. Впрочем, сна­
чала несколько слов москвичу Владимиру Иосифовичу 
Антонову, которы" В январе сорок четвертого получал 
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Анна Васильевна ДО Б­
РОРАДОВА (ВЕРЕЩАКО) 

на заводе «тридцатьчетверку». Готовили танкистов, всло­
минает Антонов, наспех, наезжено у них было всего по 
десять моточасов. С волнением взялся Антонов за рыча­
ги. Подходит к нему парнишка. 

- Подвинься, - говорит баском. - Поедем на стрель­
бище. 

Лихо управлял парнишка танком. Сделал пристрелку, 
похвалил машину и на полно" скорости повел ее назад. 
Не успел Антонов слова сказать, как парнишка, ВЫЙДЯ 
из люка, уже шел к следующей машине. 

РАССКАЗ ВАСИЛИЯ МИХАЙЛОВИЧА ВОЛОЖАНИНА, 
НАЧАЛЬНИКА ОТДЕЛА КАДРОВ. 

- Ну, такими знающими и опытными, как вспоми­
нает Антонов, мы стали далеко не сразу. 

Пришли мы на завод пацанами. Воспитаны были на 
фильмах «Мы из Кронштадта», «Чапаев», «Тринадцаты>. 
Грезили во"но" и казалось, что стоит нам, мальчишкам, 

попасть на фронт, как дела сразу по"дут на лад. Стре­
лять, ходить в разведку - удел мальчишек, а возиться 

с железяками - занятие для девчонок. На какие только 
• хитрости не пускались. На городском базаре нередко 
устраивали проверку документов, и тех, кто не имел их, 

отправляли в военкомат. Ребята специально попадал к 
под такие облавы, но как только узнавали, что они с 
«вагонки», разговор был коротким - обратно на завод. 
Пробовал удрать и я, но добрался лишь до Свердловска. 

После нескольких попыток смирились мы С судьбой. 
Подходит ко мне как-то комсорг ЦК ВЛКСМ Нина Пер­

нач и спрашивает: 

- Слыхал о фронтовых бригадах! 
Откровенно ответил, что нет. Да и то сказать, на весь 

цех тогда приходился один номер многотиражки. Рас­

сказала Нина о фронтовой бригаде Михаила Попова с 
Уралмаша и предложила создать комсомольско-моло­
дежную бригаду в нашем цехе. Меня - бригадиром. 
Всего набралось 12 ребят - строгальщик, сверловщик. 
расточник, токарь, словом, вся технологическая цепочка. 

Поработали месяц - оказались в числе отстающих. 
Закончился второ" - снова мы хуже всех. Начальник це­
ха в сердцах кинул: 

- Тоже мне, комсомольцы. Языком трепать масте­
ра, а на деле - пшик. 

Я хожу сам не свой. Приготовился упреки слушать. 
И вдруг на доске показателе" вижу, что наша бригада 
стоит на первом месте. А норма выработки не простав­
лена - пустое место. Теперь-то я понимаю, что к нам 
применили педагогический прием, попытались воздейст­
вовать иным путем, а тогда было не до психологии. 

Собрал я ребят. 
- Не стыдно по цеху ходить, а! Многие думают, что. 

мы и правда передовики. 



Молчат ребята, друг на друга глядеть не хочется. Н по­
действовало ведь! Словно лодменили бригаду. Перепла­
нировали участок, перешли на многостаночное обслу­
живание: я работал, например, на четырех станках, Ваня 
Яковлев - на трех. Н уже по заслугам стали занимать 
первую строчку на цеховой и заводской досках почета. 

Душою бригады был комиссар, нынче бы его назва­
ли наставником, Николай Михайлович Минкин. Он был 

для нас отцом, хотя ему всего-то было 32 года. Хранил 
наши хлебные карточки, чтоб не теряли, если кто забо­
леет - первым приходил проведать, в перерыве читал 

сводки Совинформбюро. 
В войну с нашего завода ушли две танковые колон­

ны «Свердловский комсомолец». До последнего винтика 
машины собраны комсомольцами во внеурочное время. 
А внеурочное время - обеденный перерыв. Отработаешь 
полностью рабочий день, дождешься, пока твой сменщик 
уйдет обедать, и эти 30-40 минут точишь, сколько смо­
жешь, детали. Нз этих минут и родипись грозные ко-
лонны . . 

В сорок четвертом было учреждено переходящее 
Красное знамя ЦК ВЛКСМ и наркомата танковой про­
мышленности . Первой его завоевала бригада Тани 
Бревновой. А потом до конца войны мы не выпускали 
его из рук, и оно осталось у нас на вечное хранение. 

В апреле сорок пятого срочно вызвали в дирекцию. 
В числе лучших бригадиров страны меня приглашали на 
Всесоюзное совещание. Еще гремели пушки, а страна 
готовилась к мирным будням. На совещании предстояло 
оБСУД'iТЬ, как готовить производство на выпуск граждан­
ской продукции и как перейти с Н-часового рабочего 
дня на В-часовой. Одному из инженеров поручили срочно 
написать текст моего выступления, а мне было велено 
готовиться. Легко сказать ... 

/ Грязный рабочий комбинезон, в котором я пришеп 
в дирекцию, был и моим выходным платьем. На всю 
комнату, в которой нас жило 18 человек, было всего два ­
«парадных» костюма. На свидание с девушками ходили 

Васипий Михайлович 
ВОЛОЖАННН 

по очереди, исходя из наличия гардероба. Не лишать же 
мне ребят удовольствия! 

Нашли портного, который за два дня сшил пальто, 
костюм, рубашку, туфли и даже галстук. Галстук я надел 
впервые в жизни. 

В поезде я только тем и занимался, что зубрил 
текст. Столько там мудреных слов быпо понаписано, что 
иные я вообще не слышал. 

Вышел я на трибуну при галстуке, при полном пара­
де. Читаю этот проклятый текст и на каждом слове за­
пинаюсь. 

Председательствовал на совещании В. М. МОЛОТОD. 

Незадолго до этого он Бы�л на нашей «вагонке» И вручив 
мне именные часы. Он и пришел на помощь. 

- Товарищ Воложанин, - говорит.- Откинь В сторо­
ну бумажки, что тебе инженеры написали. Послушай. 
Вот сейчас ты делаешь 150 балансиров за двенадцать 
часов, а теперь надо будет делать за восемь те же 150. 
Вот и расскажи об этом просто, по-рабочему. 

- По-рабочему, - обрадовался я. - Ну хорошо. 
Перво-наперво сбросил я галстук, от которого в гор­

ле удушье делалось и почувствовал себя как на родном 
заводе. Не знаю, хорошо или плохо я выступил, но гово­

рилось легко. 

Трудно переходил завод на выпуск вагонов. Многое 
приходилось менять, в том числе отношение людей. 
В ходу быпи такие рассуждения: в войну, мол, вкалыва­
ли, а сейчас можно передохнуть. В одном из цехов изго­

товлялись пятники, есть такая деталь в вагонной тележ­
ке. Нх требовалось десятки, а выпускали 5-6. Н рабо­
чие, и мастера Доказывали, что, мол, больше нельзя, 
такова технология. 

Вызвал к себе нашу бригаду директор завода Юриw 
Евгеньевич Максарев. 

- Поручаю вам, ребята, фронтовое , задание. Так и 
сказап «фронтовое». Перевожу на самый ТРУДНЫЙ уча­
ток. Выжмите из оборудования все, что можно. 

Н мы «выжапи». Через два месяца участок давал по 

75 деталей за смену. Потом нас кинули на выпуск полу­

скатных осей. Звание гвардейской, завоеванное в войну, 
бригада подтвердила и в мирные годы. 

А ТЕПЕРЬ ДВА КРАТКНХ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ СВН­
ДЕТЕЛЬСТВА. 

Пер в о е. За ГОДЫ ВОЙНЫ Урал вагон завод выпустил 
35 тысяч танков. Они участвовал и во всех крупнейши)( 
сражения х, обеспечивших окончательную победу в мае 
сорок пятого. 

В т о рое. «Танк-34 бесспорно был подлинным ше­
девром в истории развития военной техники» (из отзыва 
западногерманского журнала). 

А СЕЙЧАС САМАЯ ПОРА СКАЗАТЬ О МОРКОВКЕ. 
У секретаря заводского комитета комсомола Нико­

лая Данилова это любимая при сказка. Беседует он, ска­
жем, с начальником цеха, а тот, пользуясь случаем, 

начинает жаловаться: кто-то из комсомольцев прогулял, 

другой норму недотянул. «Вот МЫ раньше»,- ударится 
в воспоминания начцеха, а кончает сакраментальной фра­
зой: « не та МОЛОДБЖЬ пошла». 

- И морковка тогда погуще, потолще была , рукой, 
бывало, не ухватишь, - спокойно поддакивает Николай . 

- Какая морковка , - сердится опешивший начцеха.­

Я ему о деле, а он ... 
Нет , Николай не уходит ОТ спора, да и н е такой у 

него темперамент, чтобы прятатьс я в кусты . Если всерь­
ез, он - за дискуссию. Е сли она не заведомо бесплодная, 
как этот разговор. Нель зя механически сравнивать одно 

поколение с другим, особенно, если смотришь на мир 
со своей возрастной «кочки зрения». 

Примечательно, как Николай встал у руля заводской 

комсомолии. Учился в Ленинграде, несмотря на заман­
чивое предложение остаться на кафедре, поехал на 

Урал. С увлечением вгрызался в заводскую жизнь, ка к 

вдруг последовало предложение перейти на комсомоль­

скую работу. Предложили раз, другой. Никола й катего­
рически отказался. 

Наконец его пригласили в партийный комитет. Сек­
ретарь парткома Игорь Александрович r ори нов пере­
бирал какие-то бумаги . Руки у Гор инова, это сразу бро­
салось в глаза, крупные, крепкие, всю войну отслужили 
на заводе в гор ячи х цехах . 

- Ну так как же, Николай, - спокойно заговорил 



'ОН • ...,... Слышал я, что с тобо" б~едовали, да ты уперс\!. 
Так во, я пов,оряю : у .коммунистов .есть мнение реко­

·мендовать тебя секретарем комитета . 

- Нет, нет , - горячо возраз .. л Николай. - Не справ­
,люсь я. Трудно ... - Он ждал продолжения разговора, 

приготовился на каждый довод ответить контрдоводом, 

. у него все было обдумано. 

А Горинов молча встал, обошел длинный стол и 
,о"тановился перед Николаем. Все также молча загнул 

Ш1Танину . Обнажилась нога, обожженная до кос,е" . 
- В войну спецодежду не успевали выдавать, - спо­

,койно пояснил Гори нОВ. - Как ть' полагаешь, трудно хо­
дить на таких ногах? А хожу ... Легкой жизни ни мне в 

парткоме, ни тебе в I(омсомоле не будет. Это я тебе 

<обещаю твердо. Уговар и вать не буду. Решай сам. 

Ннко:tай ДАНИЛОВ 

В трудные, но и радостные для завода годы стал 

4-t иколай о<омсомольским вожаком. Начало девятой пяти­
летки совпало с четвертым по счету рождением завода. 

Поднялся он на лесной тагильской окраине в 1936 году, 
'выпускал вагоны . В сорок первом переключился на тан­

ки, в сорок пятом снова на &drOH .. ' . 

Урал .. скиЙ завод - флагман отечеств енного вагоно­

· строения . С его конвейера сошло полмиллиона вагонов. 

· Вагонь.-работяги исправно несут свою службу на подь­
· е зд';'.... ПУТЯХ УГОЛЬНЫХ карьеров, металлургических КОм­

' бинатов, машиностроительных заводов, мчатся по магист­

ралям страны . 25 процентов мирового грузооборота по 
железным дорогам ПРИХОДИТСЯ на долю вагонов с мар­

кой «УВЗ». 
Стремительными темпами растут масштабы произ­

'водства, возникают в тайге города и заводы, проклады­

' ваются новые железнодорожные линии - одно короткое 

· слово БАМ что значит l' И все настойчивее звучит требо-
· вание: вагоны, вагон ыl По Директивам XXIV сьезда 

КПСС в девятой пятилетке предусматривалось поставить 
·420-430 тысяч вагон ов, из НИХ более ста тысяч изгото-
· вить нижнетагильс«ому заводу. Так, на повестку дня 

· стало четвертое рождение предприятия - коренная ре­

конструкция . Цели ее коротко можно сформулировать 

так: требуется и коли ч ество, и качество. 

Грузовой вагон знает каждый. Железный каркас, 
деревянна я обшивка. С конвейера он выходит чистень­
кий, нарядный, смотреть на него приятно, как на школь­

·ника в день первого сентября,- весь светится, поблески-
· aiHI. Через месяц не узнать чистюлю : обшарпанный, 
грязный, с разорванными в клочья боками. И нет в том 

· его вины . Чуть ошибется в расчетах машинист крана, и 
многопудовая глыба всей массой вдарит по обшивке. 

I Г де тут ' выдержать ХРУПКой дощечкеl Два, а то и три 
.раза в год меняет вагон свой деревянный костюм. 

В 1973 году зав од выпустил первые 530 цеЛ"НQме-
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талличес"' '''х ваГО>-lОВ. Се"час столько выпускается за ме­
сяц. В ближайшей перспективе каждый год с конвейера 
будет сходить 1 О тысяч вагонов. По ряду ведущих пока­
зателей детище тагильских мастеров превосходит анало­

гичные .. зделия "мериканских фирм. В конце прошлогu 
года цел"нометаллическому вагону присвоен государст­

венны й Знак качества . 
Второе принципиальное новшество в официальных 

документах звучит так: замена подшипников скольжения 

на подшипники качения. Слово буксы знакомо всем. 
Не счесть газе'ны х заметок О происшествиях на транс­
порте, где глаано" rероиней б .. ,ла букса. ПОДШИПНИКИ 
скол .. жения, те самые буксы, своего рода гурманы, они 
не могут жить без масла, они буквально катаются, как 
сыр, в масле. Случись утечка или , не дай бог, попадет 
песок, недалеко до беды . Подшипники качения действуют 
на Принципиал"но ино~ схеме и практически не требуют 

к себе вннмания на вес .. срок службы вагона . 
Реконструкция ПРО.ОДнт в условиях 'деЙСТRующего 

производства. Это значит , в цехе, где, допустим, три про­
лета, на месте одного зияют котлованы, высятся груды 

металла, а два других трудятся с максимальной нагруз­

кой за троих. Пото.. пр ... дет их очередь молодеть. 
Дополни'ельных штатов на реконструкцию не дают. 

Не придут на "авод чужие дяди, чтобы перелопатить 
горы земли, провести демонтаж станков, установить 
НоВые теХНОЛогиuеСк~е ЛИНИИ . 

- Все на субботникиl- бросила клич комсомолия. 
А субботников было немало. Можно назвать обобщаю­
щий итог - всего во внеурочное время отработано 
120 тысяч часов . Это был трудовой фронт сегодняшнего 
молодого поколения Уралвагонзавода . 

Фронтовые традиции живут .. в бригадах . . Они, понят­
но, носят иное название - комсомольско-молодежные. 

Но с ФРО>-lТОВЫМИ ИХ роднит одно общее: быть там, где 
трудно, где решается судьба реконструкции. Комитет 
комсомола вместе С парткомом и дирекцией определил 

девятнадцать «горячих точею. завода и направил туда 

19 целевых комсомол .. ско-молодежных бригад. Сведения 
от них, "ак боевые сводки, поступают в комсомольский 
штаб реконструкции. Малейшая заминка, и на помощь 
бригадам идут сотн .. добровольцев из ДРУГИХ цехов. 

- Летом мы работали по двенадцать часов в сутки,­
рассказывает бриrадир токарей Александр Зинченко.­
Конечно, с разрешения завкома и все такое. Говорят, 

Александр ЗИНЧЕНКО 

только добровольно. А нас и не надо было агитировать­
мы сами. Видим, что иначе нельзя - не останавливать же 
завод. 

В цехе, где трудится Александр, молодежь составляет 
половину работающих. В его бригаде только одному з.а 
тридцать - наставнику . АркаДI-;Ю Михайловичу Qвсяннико­
ву. Молодость В труде не помеха . Особенно когда она 
в сплаве с опы�ом,' ПРl1шла после ГПТУ Лена Ксеник-



ее поста в или в пару с Овсянниковым. Иван Коврижны й, 
кавалер з начка «Ударник девятой пятилетки», О котором 

говорят, что он, когда работает, «со станком срастается» , 
шефствует над Тоней Горшковой, которая вообще до 
завода имела лишь аттестат зрелости и никаких трудо-

8ЫХ навыков . 

Я не удержался и спрос ил его, что он думает по 
ПОВОДУ той самой «морковки» , Александр помолчал, 

прежде чем ответ ..,ть . 

- Знаете, .я вам лучше про арм..,ю вспомню. Служил 
я на терр"'тор"'", Г ДР, командиром взвода . Дисциплина, 
понятно, была, однако часто обращал ись запросто: Ваня, 
Саша. В шестьдесят восьмом в Чехословакии оживилась 
« контра». Нас подняли по тревоге. И сразу всю семейст­
венность как ветром сдуло. «Товарищ лейтенант», «това­

рищ сержант>, - по другому 101 не обращались, толь ко 
по-уставному, с полуслова любую команду выполняли . 
Обстановка , конечно, была не фронтовая, но напряжен­
ная, сам и понимаете. Выдержали. 

Десять тысяч юношей 101 девушек Уралвагонзавода 
сорев нуются за звание лучшего молодого рабочего. 
Побе,ljител ей чествуют на сл етах, которые созываются 
раз в к вартал в заводском Дворце КУЛЬТУРЫ. Лучшей 
комсомольско-молодежной бригаде вручается Красное 
знамя ЦК ВЛКСМ и наркомата та нковой промышленно­
сти . Да, то самое знамя, которое было когда-то отдано 
на вечное хранение фронтовой бригаде Воложанина . 
Знамя не пылится в сейфе, оно в действующем строю. 

На « вагонке» популярны тур н иры. В них участвуют 
до тысячи ч еловек - велико желание проявить свои 

силы, стать лучшим в своей професс ии . С начала турниры 
проводятся в цехах, а потом победители выявляют силь­
нейших по заводу . Многие спортивные со.ст я зания могут 
лозавидовать им по числу болельщиков. В механосбороч-

ном, где проходил конкурс токарей, пришлось участок 
ого,Е> ОДИТЬ забором. Ретивым подсказчикам он не послу­
жил помехой . Пожилой рабочий, свесившись через забор, 
кричал молодому пареньку: 

- Я тебя учил как зажимать детали! А ты что · 
делаешь1 

... Ес ть на Уралвагонзаводе площадь Трудовой славы. 

Отсюда, когда не было еще самой площади , отправля­
лись танковые колонны «Свердловский комсомолец». 
С этих же подъездных путей в п оследние годы взяли 
старт три эшелона вагонов "Та гильский комсомолец». 
Первый был посвящен столетию со дня рождения 
В . И. Ленина, второй - 5О-летию рождения ВЛКСМ, тре­
тий - п я тидесятилетию присвоения комсомолу имени 
вождя . 

Утром 13 июля 1974 года к проходной завода двину­
лись сотни людей, хотя на календаре и значилась суббо­
та. У п рох одной их приветствовал и дети пионерским са­

лютом. Каждому вручили листовку-обращение. Десять 
ТЫСяч человек отметили коммунистическим субботником 
50-лети е присвоения комсомолу имени Лени на. 

Когда читатель получит этот номер журнала, на пло­
щади Трудовой славы, видимо, уже состоитс я торжест­
в енный митинг, посв ященный 30-летию великой Победы. 
Сто вагонов, построенных из сэкономленны х средств,­
трудовой рапорт юбилею комсомолии Уралвагонзавода. 

И снова загремит оркестр. И снова взметнется в небо 
песня старшего поколени я, песн я и нынешнего поколе­

ния, песня-эстафета. 

Наш nаровоз, вперед лети! 

в хоммун.е остан.ов"а ... • 
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Ю. ЛЕВИН, 
ПОДПОЛКОВНИК 

запаса, 

А. ПШЕНИЦЫН, 

ПОДПОЛКОВНИК 

Фото 
В. ВОХАlшta 

Е 

ОЕВ 
Наш маршрут - по Сибирскому тракту. 

Мы пройдем по той самой дороге, 

которая в дореволюциоnnые времеnа 

спискала себе печальную известность. 

В старину жители селений, 

расположенных вдоль этой полоски 

российской земли, 

часто слышали звон кандалов. 

За годы Советской власти 

здесь, как и всюду в нашей стране, 

произошлu 

огромные перемены - вдоль Сибирского тракта 

возnикли ц,елые города, 

а старые селения превратились 

в мnоголюдные совхозnые и колхозные поселки. 

Путь наш 

nе так уж и длинен - от Свердловска до Талицы. 

всего около трехсот километров. 

Но и па таком коротком пути 

.мы встретились с ц,елым созвездием 

легеnдарных имев. 

Среди тех, кто родился и вырос здесь, 

nемало Героев Советского Союза. 

Первую остановку мы сделали в поселке Белоя рском. 

Каждый школьник з нает , что именно здесь, в Бел оярском 

районе, с 1964 года дей ствует первая промышленная' атом · 

н ая электростаНllИЯ , что эта земля дает стра не «fOPHYIO 
куде.1ЬКУ » - асбест . Здесь расскажут вам быль о том, как 

морозным январским днем 184 1 года крестьянин деревни 

Крутиха Максим Кожевникоl3 нашел на маленькой речушке 

Токовой несколы<О изумрудов и с того времени возникли 

изумрудные копи. 

БеЛОЯРllЫ гордятся хлебными полями, искусственным 

морем, поселком Зареч ным, выросшим рядом с aToMHoii 
электростаНllией в вековом бору, санаторинми «Баженов­

ский» И «Кристалл». Они при случае напомнят, что имеНI:О 

из их ра йона вышел Уральский народный хо р , в KOTOPhl!"! 
влились почти все участники художественной самодеятел ь­

ности - лучшие пеВllЫ и пеВИllЫ из поселка Белоярского, 

из деревень Измоденово и Бутаковой. Вот так! 

А когда мы повели р азговор о войне, то исполняющий 

обязанности райвоенкома старший лейтенант Астапенко 

так сказал: 



- Пожалуй, не наiiти в нашем районе дома, который 

не ПОС,lал бы на Bo i1H Y своего солдата. 
Краевед Ар!(адий Федорович Коровин положил перед 

нами пять папок, в которых собраliЫ десятки документов, 

рассказывающих о жизни и делах пятерых Героев Совет­

ского Союз а. 

Ананьин Степан Константинович. Коммунист. Летчик. 

Начал ВОЙfl У старшим лейтенантом, командиром эскад­

рильи, закончил - полковником. командиром авиаполка. 

ДеСЯТК!I сбитых вражеских самолетов на его счету. 

30 июля 1943 года командарм в представлении писа.ll: 

«3 1 ыая группа в двенадиать ИЛ-2 под командованием 

С. К. Анаl'lьин а в сложн ых метеоусловиях, при силы!ом 

дожде атаковала вражеCI<ИЙ аэродром и уничтожила 10 са ­

молетов . Ананьин, тяжело раненный в обе руки и ГОЛО!JУ, 

IIстекая кровыо, героически отражал все атаки истреби rе­

лей ПРОТИВIIИ!(а и на сильно повр~жде НIIОМ, почти неуправ - • 
ляемо~! самолете, зажав руль уп р авлення ногами. перетя­

нул за линию фронта и сел на своей территории». 

И зматдинов Виктор Андреевич. Коммунист. СтаРШ!1Й 

сержант. Моторист катера 5-го Выборгского Краснозна­

~!eHHOГO орде н а Кутузова тнже,10ГО моторизованного пон­

TOHHO- ~!OCTOBOГO полка. ОТЛИЧl1'nСЯ в боях на Одере в 

апреле 1945 года. Под сплошным огнем вр а га переброснл 

гр уппу десантников н а занятый противником берег . Зат<Ом 

прибуксировал четыре понтона для строящегося моста 

через Одер. Нес!(олы<о раз на из решечеllНОМ вражескимн 

снаряламн катере подвозил десантникам боеприпасы. 

Попов Николай Антонович. Комсомолец. Автоматчик. 

Воевал под СтаЛИl l градом, Воронежем . Харьковом. Первым 

в составе неGольшой группы форсировал днепр . На пра­

вом берегу реки, КОМ3f\Дуя группой, овладел ваЖIIОЙ вы со ­

той. Фашисты , ПОДТЯIl УВ свежие силы, бросились в конто ­

атаку. Когда гнтлеровцы добрал ись до вершины, Попов, 

у}/(е раненый, вызвал огонь нашей аРТИ ,1Лерин на себя. 

Это н спасло положение. Высота осталась за нами. 

Сысоев П етр Акимович. Коммунист. Старший сержант. 

Помощн ик командира взвода. ОДI1ИМ из первых форсировал 

Одер. Пятеро суток, возглавляя взвод, удерживал отвое ­

ванный у гитлеровцев плацда рм. Отличился в боях на 

улицах Берлина . В одном из боев уничтожил несколько 

танков врага. 

Едомин Михаил Михайлович. Коммунист . Командир 

орудия 330-ro гвардейского истре б ител ьно-противота нково го 

артполка. Сражался на Курской дуге, на днепре, в Польш!", 

Германии. В числе первых вместе со своим орудием форсн­

ров ал Днепр. На правом берегу вел огонь прямой н а водко,{ 

и у ничтожил несколько дзотов и танков противника. 

Эту старушку мы встретили у Сухого Лога. Мы ее 

спросили: 

- Сколько километров до Талиuы ? 

Нам нужно было засветло добраться до села, в кото­

ром родился прославленный комбат Герой Советского 

Союза Степан Андреевич Неустроев, ч ей батальон первым 

ворвался в рейхстаг и заставил вр а)кеский гариизон капи­

тулировать. 

- Поди, верст тридцать будет,- ответила С1арушка И, 

" свою очереДh, спросила: - А вы к кому в гости едете? 

Случаем, сами не талиuкие? 

- Мы. бабушка , !{ Неустроеву. 
- К которому? В Талиuе, поди, полсела Неустроевы. 

Может, к тому, который до Берлина дошел? 

- К тому самому. 

- Подумать только, и это Андреев сынок Степка, наш 
талицкий, взял ихн ий ... как его? .. 

- Рейхста г, бабушка l 

- Во-во ! Я ведь тоже из Т алиuЬ!, а на старости лет 

в Сухой Лог переб ралась. Сын у меня и а цементном ра бо­

та ет, [( себе и забрал. А так я талиuкая ... А с!<оль верст 

будет до этого рестагу? 

~ да много. Несколько тысяч. 

- Батюшки, далече Степку занесл о ..• 
... Мы шлl1 по сельской улице, которая знала Героя 

еще мальчишкой. ЗдеСh он играл в лапту. По этой УЛl1uе 

он первый раз пошел в школу. Вот та м, за оврагом, стоял 

дом его отиа ... А люди, окружавшие нас.- его зеМJlЯКН . 

- Знал ли я Степана? - удивле нно переспросил невы­

сокого роста МУЖЧl1на С двумя рядами ордеНСКI1Х планок 

на ГРУДI1.- Мы с ним дружки. Вм есте росли. Родину 
вместе защищали. 

Семен Михайлович Неустроев. ныне секретарь Тали:..!­
кого сельсовета, тоже фРОIПОВИ К. Всю войну на передовой. 

- у нас, как видите, село н е очень-то большое,­

п родолжал Семен Миха Йлович.- В l алице триста двадцать 

жителей_ На фронт ушел I<аждый т ретий. Воевали в раз­

ных землях: кто на Украине, I<ТО в Латвии, I<ТО в Вен гр ии, 

кто в Польше, кто в Герм ан ии. Всюду был талицкий 

солдат ... Ну, а Степан - это наш правофла нговыЙ. 

Обыч но , когда говорят о Неустроеве, связывают его 

подвиг с заключительной страниuей войны - штурмом 

рейхстага . Это верно. Именно в Бе рли н е особенно ярко 

проявились и его командирский талант и его личная храб ­

рость. Но мало кто знает, что Неустроев -геrой начинался 

еще под Старой Руссой , I<огда Ofl первым во главе взвода 
под страшным ог н ем врага форсиров ал реку Ловать. Затем 

были Невель, Великие Луки, Прибалтика, Польша ... 
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Нам в РУJ(И попал интересный ДокуЫСНЧJ""" J!ИС IОr.l!Ш 

политотдела 3-11 уда рной армии, выпущениая в БеРЛИliе •. 
в м ае ] 945 года . Вот ее текст : 

« П ро ii дут год ы, за рубцуются pallbJ Bo i! HbJ , СОТРУТСЯ' 

С.педы боевых nO XO.lOB, а н а род НИКОГД а не Заб удет ЛЮДt: ;1, 

ВОДРУЗ II В Ш1J Х ал ое ПОЛ ОТНИlце - З ll а М Я Победы Il a.1 столи­

цей Гер~! ы!ии. П ото ~ши н а ши отк роют торжественную книгу 

побе.l )j УВ И.l я т в н ей вы веденны е золотым\! БУJ(в а1\1И им е l-! а 

герое в, П Р И ll есш[[х человеч еству СБобод у и сч астье, спо ­

!юikТВJl е и ~1 ! ! p. 

И среди Ш! О Гl IХ и мен бога тыр ей будет стоять простое 

!шя - Степ а!! Н еустроев . 

Бла го роден его подв и г. Славен его п уть. ВОТ ОН стоит 

ce(l~ ac , К31ШТiill Красн о!"! АРЫИII, у зда Н l lЯ германс[(п,о , 

ре!"!хстага , над ЕОТО РЫ,1 реет Зн ам я Победы .. Он СЮllа 

П Рllшел п еРВЫ Лl, а ю! есте с ним и его ба т альо н. 

Нелегко далась по бед а. Позади тяжел ая дорога похо­

аов и сраж е ни й . Семь раз был ранен кап!!тан Неустроев. 

В би тв а х рождал с н опыт, ыужал х а р а кте р, в ыр а б а тыв алась 

j! заJ(а.l ял ась офице рская ВОЛЯ .. Таким, с пятью ВЫСОКИМИ 

н а градами на ГР У.1 I1, п риш ел J( аП!lта н Неустроев со свонм 

ба тальоном к берега м берmНIСГ;О !"1 р еки Шп рее . З а ней . 

совсе1\1 близко, че rез квартал , .л еж ала Корол "вск зя П'nu­

ща дь - центр Бе РЛlIна, а на ней - зда llие ре!"!хстага .. .. 
Стремительиость помогла батальону быстро фОРСIIРО­

lJaTb Шпрее . Противник ошеломле н. 

Наступил дол гождаины!"! MOM~IIT - ген еральный штурм' 

рейхстага. Бойцы ринулись впере+t, захватил!! лестиицу 

главного входа и ворвались в ре!"!хстаг . . 
Комбат Неустроев УМt:ло у правлял действиями своего­

героического батальона. К исходу 30 апреля фашисты были 
по,лностью изгнаны из всех этажей. ОстаТl<И вражеСI(ОГ(} 

гарнизона засели в тоннелях и подвал а х рейхста га. Бой 

ПРО;lOлжался и 1 мая. Враг не выдеРЖ<JЛ удара и каП \i­

тулировал». 

Штурм рейхстага - это кульминация. Здесь проявился· 

весь Неустроев - бесстрашный , мудрый, несгибаемый. 

Ты сячный гарнизон гитлеровцев засел в подвалах peiix­
ста га. Как выкурить и х оттуда ~ А не попробовать JI!~ 

пойти на переговоры? И комбат принимает реш ение­

идти к He~тaM. 

Втроем - он, замполит старший лейтенант Берест и 

РЯДОВОЙ Прыгунов - вечером 1 мая по ступенькам спусти­
лись вниз. Навстречу вышли немецкие офицеры. анн молча 

выслушали условия капитуляции и обещали ответить ~IНHYT 

через двадцать. 

Но фашисты молчали всю ночь. На р ассвете Неустроев­

при казал иачать штурм. 

Бой был коротким. Вскоре из подвала ПОI(азали::ь 

белые флаги: фа шисты капитулировали. Вражеский гар, 

н изон рейхстага сл ожил оружие. Это было 2 м а я. 

- Степан изредка навещает 1I ас ,- сказал нам секре­

тарь ссльсовета.- Вот в ПРОШ,10М году приезж а л. Интер~­

сов а лся жи зн ью совхоза, был иа фермах, в поле, гостил 

Слева иаправо: Степан Константинович Ананьин, Виктор 
Андреевич Изматдино в, Николай АI1ТОНОВИЧ Попов, Петр 
Акимович Сысоев, Михаил Михайло~ич Едомин. Стена/!) 
Андреевич Неустроев. 



}' односельчан. Как ни говорите, а нам очень лестно, что 
наша маленькая Талииа naJl:J Родине такого героя. 

- у нас тоже есть герой,- ПРОИЗНt'сла стоявшая рядом 

с нами )кеншина .- Я из деревни Таушкан. Отсюда четыре 

килом етра. ,'\!\ожет, знаете генерала Сысол я тнн<:t, Ивана 

Матвеевича? Он тоже Герой Советского Союза. Так это 

наш, таушканскиЙ. 

Оказыва етсв, Александра Игнатьевна Панова - соседка 

Сысолятиных, знает хорошо всю семью. 

- Их было три брата - CTen<:tH, НИКОJJай 11 младшиi\ 

Иван . Все УШЛI1 на войну в сорок первом. ПО~IНЮ, И ,'t 

отеи Матвей гордился своими хлопиами, все говорил: MOft" 

то крепко фашистов колотят! Ну, а Иван в восемнадиать 

лет Героем Советского Союза стал. 

Это было на рассвете, в сентябре сорок третьего. Две­

надиать автомаТЧI1КОВ во главе с Иваном СЫСОJl>1ТИНЫМ 

высадились н а правый берег днепра. У самой воды груп­

па потеряла пятерых. Но семеро все-таки ' отвоевали себе 

плацдарм и удержали его до подхода 0CHOBHblX сил ПОЛК>! . 

В том бою Иван Сысолятин был ранен, 

о подвиге ефрейтора Григория Куна вина уже lIе рэ~ 

писали. Это имя давно стало символом братства дl!УХ наро ­

дов - польского И советского. Жители польского села 

Герасимовиче свято чтут память русского воина-брата Гри­

гория Кунавина . 

Тридцать лет тому lIазад, июльским днем сорок чет- -
вертого года ефрейтор Григорий Кунавии - парторг роты -
иеной собственной жизни расчистил путь нашему подраз­

;t.елению, наступавшему на деревню Герасимовиче. Он 3/1-
крыл своим телом амбразуру вр<:tжеского дзота. 

В знак благодарности русскому брату-освОбодителю 

Жl-1ТеЛI1 Герасимовиче решили занести Григория ПаВJ!овича 

Кунавина навечно в список почетнЬ1Х граждан своей дерев - : 

ни. Они дали наказ учителям: каждый год начинать первый 

урок в первом классе с рассказа о воине-герое и его со­

ратниках, чьей кровью доБЬ1ТО для польск их детей право 

на счастье и свободу. 

«Пусть прослушают дети рассказ стоя,- повелевает 

принятое жителями села постаНОВJlение.- Пусть их сердиа 

наПОJ1НЯЮТСЯ гордостЬ!о за русского брата-славянина. Пусть 

их поним ание жизни начинается с мы� лии о братстве поль­

ского и русского народов». 

Вот уже тридиать лет им еllНО так все и происходит. Есть 

в Герасимовиче Шlюла имени Кунавина. Есть могила, где 

он ПОI<ОI1ТСЯ_ Люди ежедневно приносят ему живые иветы. 

СиБИРСI(ИЙ тракт привел нас в Богданович. Здесь есть 

улиuа имени героя. Сохра нился домик, где жили его отец 

и мать . А в несколы(их километрах от гооода расположено 

село Бойны, в котором он "одился. Здесь сейчас - иент­

раJ1ьная усадьба колхоза имени Сl!ердлова. Старики ПОМН>lТ 

Слева lIаправо : Григорий Павлович К\lнавин, Петр Мар­
тынович Перепечин, днатолий Агеевич Чертов, БОРIIС 
Самуилович Семенов, Степан Михайлович Черепанов, Вик­
тор BaCl-!льевич Кирилюк. 



,.0 бурное собрание в Бойнах, на котором Гриша Кунавин, 
только что вернувшийся с армейской службы, сказаJl: 

<Наступило время строить колхоз. Без него нам не про­

жить. Я первый вступаю в артель. Думаю, что и отец 

мой последует этому примеру». Поднялся отец: «Твоя 

'правда, сын. Пишите и меня». 

... Мы приехали в новый район Богдановича. Оста но­

·вились среди многоэтажных красавцев домов, выстроенных 

'8 годы девятой пятилетки. В одном из них живет Герой 

Советского Союза Петр Мартынович Перепечин. 

У Петра Мартыновича скоро юбилей, ему исполнится 

·60 лет. Его фронтовая биография начиналась еше во вр'емя 
боев у озера Хасан в 1938 году и продолжалась все 1418 
-огненных дней Великой Отечественной войны. 

О себе Петр Мартынович почти ничего не рассказывает. 

Говорит все больше о друзьях, которых потерял на дорогах 

.войны. Но нам, людям военным, одна только его долж­

ность в армии говорит уже о многом: был Перепечин 

командиром роты противотанковых ружей . 
... Стояли последние октябрьские дни 1943 года. Вместе 

-со своим полком п. М. Перепечин вышел к Днепру север­

ilее Киева. Ранним утром началось форсирование peKII. 
·Старший лейтенант Перепечин переправлялся на лодке­

l1лоскодонке, остальные плыли на плотах, на бревнах, на 

-связанных бочках, одним словом, на всем, что могло дер­

жать на воде. 

Фашисты открыли огонь из всех видов оружия. Многие 

·смельчаки погибли, но Перепечину с горсткой солдат уда­

лось добраться до небольшого острова на середине реки. 

'Там и окопались. Дер жались двое суток. Днем над iiими 
'постоянно висели вражеские самолеты, поливали зеМJ1Ю 

из крупнокалиберных пулеметов. По острову вели огонь 

'минометы и артиллерия. Но перепечинцы выстояли, удер­

,жали за собой этот клочок земли. 

В боях за Киев Петр Мартынович второй раз был ра­

·нен. Ранение в голову было столь тяжелым, что вскоре 

после выздоровления, в 1946 году, пришлось по состоянию 
.здоровья уволиться из армии. 

Ветеран 167-й дважды Краснознаменной Сумско-Киев­

,ской стрелковой дивизии в 1946 году вернулся на Урал, 

в свои родные места, где в начале войны и фор­

мировалась дивизия. В 1947 году односельчане избрали 

.его председателем сельсовета. Затем он был заместителем 

.председателя Богдановичского городского Совета. 

Спидометр нашей машины наматывает вторую сотню 

'километров. Въезжаем в Камышловский район, который 

соседствует с Богдановичским. Здесь искони хлебные ме­

,ста. Уборка уже в ОСновном завершена, и лента сибирского 

тракта вьется меж золотистого жнивья. 

Перед самым въездом в Камышлов мы увидели не­

'большой укрытый деревьями домик, а на нем - необычную 

'табличку: «Здесь живет мать Героя Советского Союза 
Чертова А. А.» 

Матрену Матвеевну мы нашли в огороде. Золотые 

шапки подсолнухов качались выше ее головы. Пожилая 

женщина (ей уже перевалило за семьдесят семь) напоила 

нас ключевой водой и повела в избу. Показала нам рукой 
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на портреты фронтовиков, а сказать что-либо от нахлынув­

ших слез не смогла. 

А было это так. Стоял сентябрь, теплый, почти без­

ветренный. Когда взвод разведчиков подошел к берегу 

Днепра, вокруг все окутала ночь. Лишь одиночные вспышки 

ракет на какое-то время озаряли реку, затем она сно;за 

погружалась в темноту. 

Солдаты действовали тихо, осмотрительно. На воду 

были осторожно спущены лодки и плоты. 

- Вперед! - услышали солдаты голос командира, и 

десант взял курс на противоположный берег. 

Метров тридцать проплыли благополучно. И вдруг 

луч прожектора, разрезав темноту, скользнул по головам 

десантников. Тут же фашисты открыли огонь. Били из 

минометов, строчили из пулеметов. 

Лодку, на которой плыл Анатолий Чертов, так кач­

нуло. что солдаты, сидевшие в ней, еле удержались. Кто-то 

свалился в воду с плота, чей-то стон повис в воздухе. 

Но лодка продолжала плыть. Вот и берег. Толя Чертов 

первым выпрыгнул на берег. 

- За мной, ребята! - крикнул он и на ~oдy открыл 
огонь. 

Десантники стреляли из автоматов, кидали во враже­
ские окопы гранаты. Тем временем к берегу подплыл и 

плот ... 
Сутки стояли насмерть солдаты. Несколько раз гит­

леровцы пытались столкнуть разведчиков в Днепр, но 

безуспешно. Десантники прочно удерживали плацдарм до 

тех пор, пока через реку не переправились основные силы. 

Анатолия на фотографии мы узнали сразу. Молодой 

паренек с открытым русским лицом, с грустинкой в глазах. 

Разведчику 955-го стрелкового полка 309-й стрелковой 

Пирятинской дивизии рядовому Чертову было всеГО-Нjlвсего 

двадцать три года, когда он стал Героем Советского Союза. 

У Матрены Матвеевны и Николая Михайловича было 

'два сына - Анатолий и Бронислав. В 1941 году Анатолий 
заканчивал действительную службу в армии, но начавшаяся 

война не позволила ему вернуться домой. Вслед за ним 

попали на фронт Николай Михайлович и младший, Бро­

нислав. Три солдата было у Матрены Матвеевны на фронте, 

Последним в 1944 году погиб Анатолий ... 

. .. Автомобиль выезжает на улицу, которая носит имя 

Бориса Самуиловича Семенова. Спрашиваем первую попав­

шую нам навстречу женщину: давно ли переименовали 

улицу? 

- Да уж больше десятка лет,- ответила она и тут 

же добавила: - О самом-то Семенове мой сын, наверное, 

лучше меня вам все обскажет. Учительница их недавно 

водила к дому, где жили Семеновы, виделись они с ма­

терью Героя ... 
Позже мы узнали, что камышловские школьники под-

н а с н и м к а х: Н. И. Кузнецов. Портрет Н. И. Кузне­
цова, выжженный на фанере учениками 6-го класса школы­
интерната .N!! 48 г. Ленинграда, С. И. Брускова с посети­
телями музея Н. И. Кузнецова. Памятник Н, И, Кузне­
цову в г. Талице, возле техникума, где он учился. 
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дер живают тесную связь с жителями села Ссверцы Жито­

мирской области, где нахо:щтся могила героя_ 

В двадцатилетнем возрасте старший JIейтенант Борис 

Семенов уже командовад стрелковой ротой_ На Днепре, 

форсировав реку, его рота под огнем врага прямо-таки 

вгрызлась в занятый фашистами берег_ Гитлеровцы веJIИ 

огонь из всех видов оружия, кидались в атаку, но рота 

не ДУМ;JЛа отступать: ее юный командир был не тодько 

человеком бесстрашны,r, но и умел хорошо организовать 

бой_ Сколько раз фашисты поднимались из своих окопов 

и бросались на роту, но Семенов так расставил огневые 

средства - пулеметы, мино~rеты,- что в любом месте, отку­

да бы ни появился враг, его встречал смертоносный огонь. 

А когда фашисты вынуждены были отступить, Семенов не 

мешкая поднял роту и буквально на плечах противника 

наши бойцы ворвались в его окопы. 

На Днепре рота Семенова сделала почти невозможное. 

Она не только сумела захваТl1ТЬ плацдарм на берегу реки, 

но и значительно уг лубилась в оборону врага, захватив 

его опорный пункт - село Лютеж. 

Гордятся камышловцы и третьим своим Героем - Сте­

паном Михайловичем Черепановым. Он погиб в боях за 

освобождение небольшого венгерского городка Дебрецен. 

Один из подвигов, который он совершил, в буквальном 

Оlысле не имеет прецедента. 

Небольшая ГРУIlПа пехоты успешно форсировала Днепр 

и захватила плацдарм на правом берегу. Трудно пришлось 

храбрецам, у них было только стрелковое оружие да 

гранаты, а гитлеровцы бросали против них танки и •. авиа­
цию. Переправить к ним артиллерию не представилось 

возможным: днепровская вода в раiюне форсирования 

кипела от разрывов снарядов и мин. 

Вот тогда капитан Черепанов и предложил старшему 

аРТИЛJIерийскому начальнику с наступлением сумерек пере­

править орудийные расчеты вплавь, а пушки протащить 

по дну реки. Многие засомн~вались: возможно ли вообще· 
это сделан,? Но капитан упрямо доказывал, что маневр 

можно осуществить без особого риска потерять орудия: 

он нашел местного жителя, который хорошо знал в этом 

месте дно реки. 

К ПОJIУНОЧИ батарея С. ""\.. Черепанова была уже на 

правом берегу. С ходу артиллеристы стали отражать вра­

жеские атаки. Плацдарм был удержан. 

Трогательная встреча состоялась у нас с жильцами 

дома ,N'2 39 по улице Ленинградской. Здесь с 1921 по 1940 
год жил вместе с родителями Степа Черепанов. Нина Алек, 

сандровна Мокрова хорошо помнит отца героя Михаила 

Васильевича, с которым она работала на заводе, и мать 

Анну Егоровну, учительницу одной из школ города. 

Пять фашистских бомбардировщиков, прячась в обла­

ках, шли на бомбежку позиций наших войск. Шли без 

сопровождения истребителей, нагло: знали, что в такую 

погоду летать трудно. 

Но вдруг откуда-то сверху в их строй врезался красно­

звездный «ястребок». Один щ;отив пятерых. От первых его 

выстрелов загорелся ведущий самолет врага. Среди фаши­

стов наступило замешательство. А советский истребитель 

уже стрелой взмыл вверх и изготовился к атаке на нового 

противника. Четыре вражеских самолета, сбросив бомбы в 

лес, повернули назад. 

За штурвалом советской боевой машины находился 

лейтенант Виктор ВаСИJIьевич Кирилюк, житеJIЬ города 

Талицы, выпускник Свердловского аэроклуба. С декабря 

1942 года и до конца войны, пока он находился в дейст­

вующей армии, Виктор Васильевич про извел 610 боевых 

вылетов и JIИЧНО сбил 32 самолета противника. КО дНЮ 

Победы на мундире отважного авиатора красовалась 

Золотая Звезда Героя, орден Ленина, пять орденов Крас­

ного Знамени, ордена Александра Невского, Отечествен­

ной войны 1 степени, Красной Звезды, югославский орден 
«Партизанская слава» 1 степени и девять медалей. 

Неподалеку от Талицы стоит село Зырянка, где в 

1911 году родился легендарный разведчик Николай Ива· 

нович Кузнецов. Здесь Ника, так его ласково звали в 

деревне, начинал познавать нелегкую трудовую жизнь. 

Мало кто знает о том, что с рождения Кузнецова нарекли 
Никанором. Это имя ему очень не нравилось и, став совер­

шеннолетним, он сменид его на Николая. 

Мы надеялись встретить кого,нибудь из тех, кто знал 

Николая Кузнецова в те [ОДЫ, когда он жил в Талице. 

И вот приятная неожиданность: оказывается, нынешняя 

хранительница музея Софья Иосифовна Брускова вместе 

с Николаем Кузнецовым уqилась в школе-семилетке в 

Талице. Они даже сидели рядом. У Софьи Иосифовны 

сохранилась фотография, где они с Кузнецовым запечат· 

лены в группе одноклассников. 

Музей размещен в одной из аудиторий лесотехниче­

ского техникума, в котором учился будущий разведчик. 

В Талице многое напоминает о Н. И. Кузнецове, но 

есть особенно дорогие горожанам места. Это - сквер имени 

Н. И. Кузнецова, в котором установлен бронзовый мону' 

мент героя. 

Здесь и закончился наш маршрут. Но прежде чем 

отправиться в обратный путь, мы долго стояли у голубых 

елей перед монументом, вспоминая идущие от самого серд­

ца слова, сказанные когда-то самим Кузнецовым: «Я дюблю 

жизнь, я еще молод, но если для Родины, которую я 

люблю, как свою родную мать, нужно пожертвовать 

жизнью, я сделаю 9ТО! Пусть фашисты знают, на что спо­

собен русский патриот и большевик! Пусть знают, что 

невозможно покорить наш народ, как невозможно пога­

сить солнце ... » 
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ГЕРОИЗМ - ЭТО ПОБЕДА ДУШИ 

НАД ТЕЛОМ. 

Анри АМЬЕЛЬ, 
швейцарский писа'Iель. 

Каждому из нас дана только одна жизнь, ОТ 
рождения до смерти. Никто не может жить 
дважды - таков непреложный закон природы. 

И все-таки, хоть и редко, встречаются люди с 
биографией настолько насыщенной событиями, с 
такими резкими поворотами судьбы, что, кажет­
ся, не может всего такого множества вместить 

одна-единственная человеческая жизнь. Для это­
го нужно прожить дважды или даже трижды. 

К таким удивительным людям относится и 
Николай Терентьевич Струков, о котором пойдеt 
речь. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Выбор 

Однажды кинопередвижка, желанный, но 
редкий на Алтае по тем временам гость, при­
везла новый фильм - «Истребителю>. Молодежь 
села Соколово, особенно парни, как зачарован­
ные, следили за захватывающими дух полетами 

и любовными перипетиями смелых летчиков. Не 
мешало ни надсадное тарахтенье движка за сте­

ной клуба, ни долгие перерывы между частями, 
когда механик, гордый и важный, словно он сам 
изобрел кино, включал свет, чтобы перезарядить 
пленку. 

Из клуба возвращались тихие, неразговорчи­
вые. 

- Да, это настоящая жизнь! - вздохнул, 
прощаясь, Саша Кубанов. 

Николай промолчал. 
А весной, ближе к концу учебного года, в 

Соколово неожиданно приехал необычный 
гость - представитель летного' училиша. Он хо­
дил по селу в красивой темно-синей летной фор­
ме, с тремй красными кубиками в голубых пет­
лицах - старший лейтенант, весь в новеньких 
скрипучих, по-особому пахнуших ремнях, стара­
тельно оберегая от активно возрождавшейся по­
сле зимней спячки грязи свои блестящие хромо­
вые сапоги. 

На сто верст вокруг славилось село Соколово 
своей грязью. Не какой-нибудь там особенной ле­
чебной, с высокими исцеляющими свойствами, 
а самой обыкновенной, липкой киселистой, кото­
рая весной и осенью плотно забивала разухаби­
стые сельские улицы. 

Грязи хватало и в других алтайских селах. 
Названия их говорили сами за себя: Ямино, 
Грязнуха, Землянуха... Но в Соколово из-за 
свойств глинистой почвы грязь была особой кон­
диции. В старое время в ней тонули повозки, а 
позднее стали надолго застревать на своих ма­

шинах проезжие шофера-горемыки. Даже трак­
торы выбивались из всех своих десятков лоша­
диных сил в неравном единоборстве с густым 
черным киселем в гигантских чашах луж ... 

Сельские кумушки взволнованно судачили у 
колодцев. К кому же заявился старший лейте­
нант? Вроде родственников у него здесь не име­
ется. Тем более, что остановился приезжий 
командир не у кого-нибудь в доме,- в школе. 

Загадка, да и только! 
Все прояснилось на следующий день. В одном 

из просторных классов собрали старшеклассни­
ков. Старший лейтенант оглядел притихших пар­
ней. 

Ну,- сказал весело,- рожденный ползать 
летать не может ~ это известно. А \{ак насчет 
рожденных летать?. 
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Домой Николай ворвался вихрем. 
- Я записался в Jlетчики! - восторженно за­

кричал с порога.- Осенью уезжаю в училище! 
Мать тихо заШIакала, возясь с ухватом у 

печи. Отец стоял хмурый, положив на стол свои 
большие, натруженные, крепко сжатые в кулаки 
руки. 

- Никуда не поедешь,- произнес он тихо, 
но так твердо, как еще никогда не говорил с Ни­
колаем. 

И первый раз в жизни Николай возразил отцу: 
- Нет, поеду! Все ребята записались. А я 

что - хуже всех? 
Мать всхлипнула: 
- Убиваются ведь они, сынок! Вон в БиЙске ... 
- Погоди, не о том разговор,- остановил ее 

Терентий МихаЙ.тювич.- А отцов-матерей вы 
спросили? Или это теперь уже лишнее? А слово 
мое сегодня такое: на свои ноги станешь, тогда 

и решай. 

- Но, тятя, послушай ... 
- Нет! - отец громыхнул кулаком по сто-

лу.- Это ты меня слушай! .. Не пойдешь в летчи­
ки, ясно? Не пускаю тебя! .. 

Ушел в летчики Саша Кубанов, ушел и двою­
родный брат Николая Виталий. Сам же Нико­
лАй остался дома. Не смог он ослушаться отца. 
Но про себя решил твердо: все равно поступит 
в военное училище! Не разрешает отец в лет­
ное - хорошо, в летное он не пойдет. Поступит 
в другое. Не может отец запретить ему дважды. 

В августе сорокового вместе со своим соуче­
ником Васей Покровым Николай поехал в боль­
шой сибирский город поступать в зенитно-артил­
лерийское училище. На медицинской комиссии 
·врач-старичок постучал пальцами по широкой 

груди Николая, попросил его присесть несколько 
раз, послушал сердце и удовлетворительно кив­

нул: 

- Очень хорошо! 
Так Николай стал курсантом военного учи­

лища. 

В конце сорокового стукнуло ему восемна­
дцать. Совершеннолетний по всем статьям! 

Ох, уж эта правая! 

Еще деВЯТШIетним Николай повредил себе 
правую руку. Произошло это так. 

В СОКОо10ВО появились первые грузовые ма­
шины. На них возили зерно. Каждый маЛьчишка 
считал подвигом хоть немного да прокатиться 

на новом грузовичке. 

Улыбнулось счастье и Николаю. Грузовик с 
зерном зафыркал, закапризничал и стал возле 
самого их дома. Николай моментально оказался 
на улице, а когда шофер справился с неполадка­
ми и тронул "машину, мальчик заскочил в кузов 
и, счастливыи, уселся на теПЛО!II от солнца зерне. 



Шоферу это не понравилось. Он, не останав­
ливая машины, погрозил Николаю кулаком. Ни­
колай не стал испытывать терпение шофера, ре­
шил спрыгнуть: ведь он уже и так прокатился. 

Но соскочил неудачно. Машину как раз подбро­
сило на ухабе. Николай упал и сильно разбил 
себе локоть. 

Расстроенная мать потащила Николая к баб­
ке. Та пошептала-поколдовала над его рукой: 

- Ну все. Пройдет, даст бог! 
И вручила матери каких-то трав для примо­

чек. 

Не помогло. Руку всю разбарабанило, боль 
не отпускала ни днем ни ночью. Пришлось вести 
Николая к фельдшеру. 

Тот лечил как умел. Потом видит - не помо­
гает его лечение. Направил мальчонку к хирургу 
в БиЙск. 

В городской больнице Николая свели на рент­
ген. И тут-то обнаружилось, что у него самый 
настоящий перелом кости. А времени уже про­
шло с его падения чуть ли не месяц. Поздно что­
либо исправить. 

Так и срослась неправильно правая рука Ни­
колая. Сгибалась и разгибалась не полностью. 
Но это ему нисколько не мешало. И окружаю­
щие тоже не замечали. Даже врач на медицин" 
ской комиссии в военном училище не обратил 
внимания. 

И вдруг беда. Из-за этой самой неправильно 
сросшейся правой руки. 

Шли зимние полевые учения. Курсанты, чер­
тыхаясь и проклиная все на свете, катили в гору 

тяжелую пушку. Рослый, сильный, Николай ух­
ватился обеими руками за колесо и, упираясь 
плечом, не давал ему соскальзывать с обледене­

лой дороги. 
Когда пушку, наконец, вкатили на гребень, 

командир учебной батареи, все время наблюдав­
ший за Николаем, позвал: 

- Курсант Струков - ко мне! 
Николай подбежал к командиру, отдал честь, 

молодцевато пристукнул каблуками. 
- Что у вас с правой? 
- У меня? - Николай смешался.- Да так, 

ничего. 

- Как это - ничего? Я же вижу. Ушиблп, 
что ли? Докладывайте! 

Пришлось рассказать старую полузабытую 
историю. Командир заставил его согнуть и разо· 
гнуть руку. Удивился: 

- Как вы медкомиссию прошли? 

И заверте.'l8СЬ карусель. Сначала санчасть, 
потом опять медицинская комиссия. И снова тот 
самый врач-старичок, который при поступлении 
в училище заставлял Николая приседать и слу­
шал сердце. Теперь он был еще с одним врачом, 
помоложе. Оба долго щупали и мяли его правую 
руку. На сей раз никто не кивнул удовлетворен­
но, не похвалил: «Очень хорошо!,» , 

- Одевайтесь! 
Комиссия признала Николая ограниченно 

годным к несению воинской службы. Его отчис­
лили из училища ... 

Отец ничего не сказал, но по его виду было 
заметно - доволен, тем более, что старший 
сын - Сергей - давно уже уехал из села, жил в 
БиЙске. 

Мать откровенно радовалась: 
- Хоть ты теперь с нами будешь.- И утеша­

ла: - Насчет руки не печалься. Она у тебя к лю­
бому труду пригодна. 

Как-то вечером забежал к Струковым предсе­
датель сельсовета. Уважительно поздоровался за 
руку с отцом, с матерью, и сразу к Николаю. 

- Что делать-то надумал? 
- Не решил еще. 
- Послушай, парень,- сказал председатель 

без всяких обиняков,- хватит тебе думать-га­
дать. Давай-ка ты лучше ко мне, в сельсовет. 

Печи топить, что ли? - усмехнулся Нико­
лай. 

- Начальником военно-учетного стола,-
торжественно провозгласил председатель. 

Николай озадаченно поскреб в затылке, а 
отец энергично затряс головой: ' 

- Нет, нет! Много чести ему - начаЛЬНИКQМ! 
Молод еще над людьми командовать. 

- Да ты что, Терентий Михайлович! -
'всплеснул руками председатель, которому очень 
захотелось заполучить в сельсовет грамотного 

юношу, который к тому же как-никак знал воен­
ное дело.- Какой же это начальник! Бумажки 
выписывать, в папки раскладывать. Одно назва­
ние только - начальник. А если по-старому, то 
писарЬ, самый что ни на есть писарь! 

- Ну, писарем еще куда ни ШЛО,- успокоил­
ся отец. 

- Вот и я говорю ... 
Председатель сельсовета хитрил. Не прошло 

и трех недель, как он выдвинул Николая на го­
раздо более ответственную должность - секрета­
рем сельсовета. 

Горькие вести 

Война нагрянула ошеломляюще нежданной 
грозой с ясного солнечного июньского неба. За­
пели свои провожальные песни многочисленные 

гармошки. Бабьи рыдания саднили душу. 
В первый же день войны был мобилизован 

в армию старший брат Сергей. Он не смог даже 
приехать в Соколово попрощаться с родными. 
Лишь через два дня доставили его записку на 
имя отца. Серr.еЙ просил не беспокоиться. 

Отец возвращался с работы насупленный, 
хмурый: 

- Письма нет? 
Мать виновато качала головой и торопливо, 



собирала на стол. Терентий Михайлович ковыр­
нет два-три раза в тарелке, затем встанет и на­

чинает вышагивать до самой ночи из угла в угол. 
Никто из домашних не решался заговаривать с 

ним. 

Народу в селе заметно поубавилось. Почти 
все руководящие должности в организациях и хо­

зяйствах заняли женщины. Председатели колхо­
зов - женщины, бригадиры, звеньевые - все 
женщины. 

Пришла женщина и в председатели сельсове­
та. Звали ее Елена Михайловна Кулик. Добрая, 
отзывчивая, работящая, организатор хороший. 
Свалилось на нее множество самых разнообраз­
ных дел. Тут и сбор теплой одежды для фронто­
виков, и подписка на военный заем, и размеще­
ние эвакуированных, и помощь семьям воинов ... 
А у самой дома растут трое ребятишек, да муж 
с фронта вестей о себе не подает. 

Стали поступать первые извещения о гибели 
на войне, или, как их тогда называли, похоронки. 

«Ваш муж... ваш сын... погиб смертью храб­
рых ... » 

Иногда представлялось Николаю: летает в 
непроглядном ночном небе проклятой черной 
птицей беда, роняет над селом свои черные перья. 
Они, кружась, медленно опускаются на землю. 
И там, куда ночью неслышно падут перья беды, 
раздастся поутру истошный женский вопль. 
И переглянутся испуганно в других домах:" 

- Опять похоронка ... 
Вскоре поступила лихая весть о смерти его 

племянника Александра. Он, как задумал, стал 
летчиком, но вскоре погиб в воздушном бою. 

И пошло, и пошло ... Саша Воробьев, сосед­
СКИй паренек, с которым Николай в раннем дет-' 
стве совершал налеты на колхозные бахчи­
больше, разумеется, из мальчишеского озорства, 
чем из надобности: арбузы росли чуть ли не в 
каждом ,дворе... Алеша Ращупкин - тот самый, 
который, как орешки, щелкал труднейшие зада­
чи придирчивого математика. Говорили, Алешу 
посмертно представили к Герою Советского Сою­
за: отличился в бою под Никополем ... 

Война шла тяжелая, кровопролитная, никого 
не щадила. При виде почтальонши женщины 
хватались за сердце. Девушки в почтовом отде­
лении, рыдая, срывали с себя сумки: 

- Не пойду! Не пойду, хоть убейте! Не буду 
смерть по домам разносить! 

Залетело черное перо проклятой птицы и В 
дом к Елене Михайловне Кулик. Трое ее дети­
шек стали сиротами, а она - солдатской вдовой. 
Всю ночь прорыдала Елена Михайловна. А ут­
ром, опухшая от слез, вышла на работу и стала, 
как и до этого, заниматься устройством в селе 
военного госпиталя. 

Николай, глядя на нее, черную от горя, скри­
пел зубами от лютой ненависти к фашистам. 

По сельсоветским делам Николаю П'риходи-
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лось бывать в Бийске, и каждый раз он забегал 
в райвоенкомат. 

- Ну, когда же? 
В ответ сухая фраза: 
- О мобилизации вашей категории приказа 

не поступало. 

- Да что я, черт побери, немощный или ин­
валид?! - взрывался НиколаЙ.- Ворошиловский 
стрелок, руками подковы гну! 

- Не было еще приказа. 
- Да поймите же, людей совестно! 
Невозмутимо твердят одно и то же: 

Ваша категория мобилизации не подле-

жит. 

Тьфу ты! .. 
Так и уходил ни с чем. 
И ведь надо же такому случиться! Именно в 

эту пору Николай ... влюбился. 

Любовь не пожар ... 

Отбиваясь от бронированных гитлеровских 
полчищ, страна одновременно производила мас­

совое перемещение на восток промышленных 

предприятий. Многочисленные эшелоны, растя­
нувшиеся от Ленинграда и Одессы до Краснояр­
ска, Иркутска, Читы, везли на своих платформах 
не только станки и прочее заводское оборудова­
ние. Они везли еще и ростки будущей победы. 
Совсем крошечные, слабые,' но уже приметные 
зоркому глазу. 

Один из таких эшелонов, направляющийся 
через Алтай в Казахстан со станками Харьков­
ского тракторного, не смог преодолеть крутого 

подъема на однопутной дороге. Маломощный па­
роваз, выбиваясь из сил, пыхтел чуть ли не пол­
дня, а затем, окончательно признав свое пораже­

ние, погнал эшелон задним ходом на небольшую 
железнодорожную станцию Рубцовку. Оттуда 
дали телеграмму в Москву: «Как быть?» Ответ 
гласил: «Попытайтесь разместиться на месте». 

Станки выгрузили в деревянные, типа са­
раев, железнодорожные склады. Менее чем через 
восемь месяцев отсюда пошла на фронт первая 
продукция. Здесь возникло новое предприятие 
тяжелой промышленности, известное ныне всей 
стране и далеко за ее пределами - Алтайский 
тракторный завод. 

Очень тесно стало и в маленьком БиЙске. При­
шлось срочно переводить в близлежащие села 
некоторые мелкие предприятия и организации. 

Разумные и заботливые люди решили напра­
вить в Соколова Бийскую зональную школу для 
слепых детей. В деревне лишенным зрения ребя­
там и поспокойнее будет, и с питанием все-таки 
полегче. 

Так появились в Соколово, где все знали друг 
друга и здоровались при встрече, незнакомые 

лица. 



Среди новеньких Николай приметил смуглую 
черноглазую, сразу понравившуюся ему девушку. 

Однажды девушка встретилась ему на опушке 
бора. Она вела на прогулку ребятишек. Устрем­
ленные вдаль неподвижные взгляды говорили О 

их слепоте. Девушка увлеченно рассказывала о 
бело-розовых в лучах заходящего солнца стволах 
берез, о золотистой дымке, окутавшей пышные 
кроны сосен ... 

Поравнявшись, Николай поздоровался. Она 
не ответила. 

Николай не обиделся, понял. Девушка даже 
и не услышала его. Ей важно сейчас только одно: 
чтобы дети ощутили то, что ощущает она, чтобы 
дошла до них красота угасающего осеннего дня. 

Он долго смотрел вслед медленно удалявшей­
ся группке ... 

Передвижка привезла первый фронтовой кп­
носборник, включавший в себя несколько корот­
кометражных фильмов о воине. Народ валом по­
валил в клуб. Николай едва успел ухватить для 
себя местечко с самого края. 

Фильм, видать, уже до Соколово порядком по­
истрепали. Лента все время рвал ась, то и дело 
вспыхивал свет. Совсем еще юный паренек, заме­
нивший ушедшего в армию опытного механика, 
нервничал, покусывая губы. Но никто не шумел, 
никто не ругал его, не топал ногами. Все терпе­
ливо ждали. А когда снова раздавался стрекот 
аппарата, следили за развертывающимися на ЭК­

ране событиями затаив дыхание. 
Еще во время сеанса Николай приметил в 

двух рядах от себя приглянувшуюся ему смугля­
ночку. Когда фильм кончился, он, не без некото­
рых усилий, оказался на выходе рядом с девуш­
кои. 

- Здравствуите,- поздоровался, широко 
улыбаясь, как со старой знакомоИ.- Где ЭТО я 
вас уже встречал, а? 

Она скосила на него веселые глаза: 
Вероятно, в Москве. Где же еще? 

- Нет, там бывать не доводилось. 
- Мне тоже,- рассмеялась девушка. 
Пошла у них обычная в таких случаях весе­

лая пикировка. 

Не успели разговориться - вот уже и школа 
слепых. 

- Знаете ЧТО,- насмелился I-lиколаи,- да­
вайте пройдемся немного. Такои хороший вечер! 
Весь день пыJIща,' а теперь и ветер унялся, тихо. 

- А куда? Далеко мне нельзя. 
- Ну хотя бы до берез и обратно. 
Березами называли единственное зеJlеное пят­

нышко в центре села, где до начала войны лю­
била топтаться по вечерам мо.l0дежь. С десяток 
старых, неведомо когда и кем посаженных берез, 
несколько чахлых кусточков. 

До берез метров триста, а шли туда и обрат­
но часа два. Николай узнал, что зовут девушку 
Марией. Она коренная бийчанка, отец работает 

начальником пожарной охраны. Окончила десять 
к.'1зссов, и вот ее первая работа, в школе для сле­
пых детей ... 

Домой Николай не вошел - ворвался. Схва­
тил мать, поднял, закружил по кухне. Щелкнул 
небольно по носу выскочившую на шум из ком­
наты младшую сестренку. 

- ОшалеJI! - испуганно шарахнулась та ... 
В народе говорят: люGовь не пожар, а разго­

рится - не потушишь. Да, пожар заполыхал 
славный! Не прошло и двух месяцев, как Нико­
лай вернулся с вечернего гулянья не один. 

- Вот, дорогие родители, знакомьтесь, пожа­
луйста. Жена моя, Мария Александровна. Про­
шу любить и жаловать! 

Мать, до которой сарафанное радио донесло 
уже кое-какие слухи, сразу пустила слезу, сму­

тив еще больше и без того смущенную новоиспе­
ченную невестку. Отец, всегда твердый и молча­
ливый, и на сей раз остался верен себе: 

- Время чай пить, мать! 
Пододвинул к столу табурет, звонко хлопнул 

по сиденью ладонью: 

- Садись, Мария. Твое место вот тут ... 
Но судьба словно ждала этого часа,- недол­

гим было счастье Николая и Марии. Пришла по­
вестка: «Вам надлежит пройти переосвидетель­
ствование ... » 

В Бийске Николай, посмеиваясь, выслушал, 
. как медики, бегло осмотрев его, продиктовали в 
протокол, что «несколько травмированная рука 

гражданина Н. Т. Струкова не может являться 
препятствием к несению им воинской службы». 
Ведь всего каких-нибудь полтора года назад их 
коллеги на медицинской комиссии в училище с 
непр~рекаемой категоричностью, несмотря на все 
просьбы и мольбы Николая, заявляли, что нель­
зя, ну никак нельзя служить в армии с повреж­

денной рукой! 
Что ж, все понятно. Изменилось время, изме­

нились и критерии. 

Еще несколько дней дома в ожидании при­
зыва - и вот уже Николай держит новую пове­
стку, предписывавшую явиться на сборный пункт, 
имея при себе «смену белья, ложку, кружку». 

Терентий Михайлович напоследок сдал. По­
стоянная выдержка и.&менила ему, и он глухо и 

неумело зарыдал, припав к груди сына. Тот ото­
ропел. Слезы матери- это было привычно. А вот 
отца он увидел плачущим первый раз в жизни. 
Николай гладил его по морщинистой мокрой 
щеке и повторял растерянно: 

- Будет, тятя, будет ... Что тут такого? -
А вот Мария прощалась без крика, без слов. 

Николая ЭТО даже слегка задело. Других вот му­
жей как жены провожают - всему селу слышно. 

Лишь в последнюю минуту у Марии вроде бы 
дрогнул голос, и она шеПНУ.'1а тихо-тихо: 

А ведь у нас С тобой ребеночек будет. 
- Что?! 
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- да, Коденька, да ... 
Он не знал, радоваться иди печалиться. Вре­

мя-то какое! С ним самиt.1 что еще будет, неизве­
стно. Впереди фронт. 

Мария смотрела на него со спокойной улыб­
кой. Лишь в глубине ее черных глаз едва уга­
дывалась накрепко схороненная тревога. 

В6лизи передовой 

Вскоре, в учебном подразделении Николая 
чуть-чуть пообкатали - и в маршевую роту. 
Не было никакой надобности додго обучать парня 
азам военного деда. Он все это постиг за полгода 
в училище. 

Начало осени в Подмосковье - чудесная пора. 
Но когда ты с полной соддатской выкладкой, со 
скаткой через плечо, с винтовкой в руках, с 
неудобным круглым котелком, который колотит 
тебя в бок, целый день с, утра до вечера то бегом, 
то ползком штурмуешь учебную полосу препят­
ствий или совершаешь в строю форсированный 
марш по пересеченной местности, а попросту го­
воря, несешься во весь дух по бездорожью, лишь 
изредка перехОдя на быстрый шаг, и пот с тебя 
в три ручья хлещет, и гимнастерка на спине вся 

взмокла, тут уж не до красот природы. 

После целого дня утомительных занятий ужа­
сно хотелось есть. А питание было более "'чем 
скромным - все лучшее отдавали фронту. Шесть­
сот граммов хлеба, два раза в день жиденькая 
баланда, по верху которой гонялись друг за дру­
гом мелкие кусочки американской баночной КОд­
басы. Солдаты не без юмора прозвали эту кол­
басу «вторым фронтом»: поддерживают, мол, со­

юзники харчем - и то ладно. 

Среди постоянно ошивавшихся возле кухни 
Николай заприметил шустрого востроносого па­
ренька из соседней роты. Ребята рассказывали: 
он из местных, раз-два в неделю мать притаски~ 

вает ему кулечки с сухарями. Часть он сгрызает 
при ней, у проволоки возле караулки, остальны­

ми плотно набивает карманы. Ночью в землянке, 
из-под шинели, которой востроносый накрывает­
ся с головой, долго слышится торопливое «хруп­

хруп» ... 
Были случаи, правда, редко, когда с достав­

кой хлеба запаздывали. В такие дни хлеб выда­
вали не к завтраку, а поздно вечером. Командир 
отделения Николая, сержант Бурицкий, шутил, 
хлебая в обед пустую ба.1Jанду: 

- Бывают в жизни огорченья: хлеба нет­
едим печенье. 

Бурицкий, человек уже немолодой, лет сорока, 
очень нравился Николаю. В гражданке он зани­
мал ответственную должность в Главсевморпути, 
имел в своем подчинении сотни людей. И вместе 
с Tel\1. был чрезвычайно простым.· И очень весе­
ЛЫМ. Смотрит, приуныли ребята - дождь полил 
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на полевых занятиях или просто так, крепко 

устади. Сразу же скривится, скособочится, зало­
почет что-то на непонятном лающем языке. Под­
нимается хохот: Геббельс да и только! Или раз­
дуется, ходит важно, неся перед собой несущест­
вующее, но с предельной точностью обозначенное 
пузо. Все угадывают: Геринг! И Гитлера тоже 
изображал так, что все со смеху пада.1JИ. 

Но когда требовалось, Бурицкий мог не толь­
ко шутить. 

Одно время в роте шла молчаливая,НО упор­
ная война со старшиной. И вот из-за чего. Ровно 
в одиннадцать вечера звучал сигнал отбоя. И ров­
НО в одиннадцать вечера начиналась передача 

очередной военной сводки Совинформбюро. Сол­
даты собирались к черной тарелке репродуктора. 
Лица их были суровы. «Наши войска оставили 
Севастополь ... оставили Ворошиловград ... остави­
ли Ростов». Фашисты рвались к Волге. 

Приходил старшина и молча выдергивал из 
розетки вилку репродуктора. 

- Товарищ старшина! Дайте хоть дослушать! 
'- Отбой был. Не слышали? 
- Так сводка ведь! 
- Разговорчики! 
И угрожал непослушным взысканием. 
Бывадо, что с самого отбоя старшина и вовсе 

не отходил от репродуктора, не разрешая его 

включать. 

Солдаты и младшие командиры ворчали, но 
сделать ничего не могли. Армейский распорядок! 
Против устава не пойдешь.· 

Один Бурицкий не смирился. Пренебрег уг­
розами старшины и, нарушив установленные пра­

вила, обратился с жалобой прямо к командова­
'нию части. 

Неожиданно явился к отбою полковой комис­
сар и потребовал от старшины при всех объяс­
нить причину своего упорного нежелания вклю­

чать радио во время передачи сводок. 

Оказалось, старшина действовал так не из 
вредности, как считалось в роте. Учитель по спе­
циальности, еще молодой, без особого опыта, он 
решил, что полезнее будет солдатам не слушать 
безрадостные фронтовые известия. 

Мешковатый пожилой комиссар выслушал 
его взволнованные объяснения. Помолчал не­
много, произнес глухо: 

- Правда в.~eгдa полезней. И для малых 
ребятишек, и, тем более, для солдат. Злее будут! 

И сам воткнул штепсель в розетку ... 
В конце ноября дивизия погрузилась в эше­

лоны и отбыла на ВОJ1ХОВСКИЙ фронт. 
На передовую попали не сразу. Долго стояли 

в низкорослом болотистом лесу. Жили в шала­
шах из еловых лап - почва тут такая, что даже 

неглубокой землянки вырыть нельзя. Чуть коп­
нешь - сразу вода. 

С . темна до темна военная подготовка, а по­
ТОМ домой, в шалаши. Разведут там костры, 



оставят дежурного подбрасывать поленья и сле­
дить, чтобы никто из спящих не подпалил одеж­
ду. Но какой это сон! С одной стороны припекает, 
с другой обдает сырым пронзительным холодом. 
А тут еще простывший сосед бухать начнет в са­
мое ухо. Встанешь посреди ночи, сядешь к кост­
ру и клюешь носом, подставив огню продрогший 
бок. 

Ближе к январю стали на 'занятиях все чаще 
взятие бруствера отрабатывать. Днем сооружали 
из снега высокий вал, заливали водой, чтобы под­
мерз. А по ночам поднимутся по тревоге - и на 
штурм. 

Ясно стало: готовят их не к оборонительным 
боям. Солдаты поопытнее - а были в роте и та­
кие, что возвращались на фронт после ранения, 
некоторые даже после второго- воспрянули ду­

хом. 

Как-то вечером провели общее построение 
полка. Выступил с речью комиссар: «Вас ждут 
голодные и измученные дети Ленинграда ... » 
Потом на импровизированной сцене из составлен­
ных в ряд нескольких грузовиков дал свой кон­
церт фронтовой ансамбль. Сначала спели с чув­
ством «Вставай, страна огромная!». У Николая 
мурашки бежали по коже и сами собой сжима­
лись кулаки. Затем пошли удалые солдатские 
песни, веселые частушки в исполнении «самого 

Гитлера», подвязанного цветастым бабьим плат­
ком. «Потеряла я колечко»,- ВЫВОДИJI, подвизги­
вая, артист, явно намекая на Сталинградский ко­
тел, где Красная Армия добивала окруженных 
фашистов. 

Вернувшись с концерта в шалаш и хлебая на 
. ужин необычно густой пшенный суп с салом, сол­
даты единодушно решили, что Гитлер в ансамбле 
все же никудышный. То ли дело их Бурицкий! 
, Легли спать взбудораженные, веселые. А но­
чью снова - привычная уже тревога. KTO~TO про­
ворчал: 

- Могли разок и пропустить, мы бы не были 
в обиде. Да и мороза-то никакого, бруствер весь 
потек. 

Но тут последовал необычный приказ: 
- Гасить костры в шалашахl 
На сей раз тревога оказалась совсем не учеб­

ной. Дивизия за ночь совершила марш-бросок на 
тридцать километров. 

Рано-рано утром рота Николая остановилась 
на кромке леса. Впереди взлетали ракеты, озаряя 
мертвенно-желтым светом унылую низменность. 

Изредка взлаивали пулеметы, посылая в небо 
длинные разноцветные цепочки трассирующих 

пуль. 

Передовая ... 
- Отрыть индивидуальные окопчики! - по­

следовала по цепи короткая команда. 

Отрыть-то отрыть, но как это сделать? Сверху 
все замерзло, а прорубишься .1JопатоЙ сквозь 
мерзлоту - вода проступает. 

Еще не рассвело, когда из сотен стволов оrлу­
шительно ударила артиллерия. Бывалые фронто­
вики сосредоточенно всматривались в тусклую 

сиреневую пелену, где вспыхивали и мгновенно 

гасли огненные цветы: ну, разворотит фрица или 
не разворотит? А молодые бойцы ошалело пере­
глядывались. Значит, это и есть артиллерийская 
подготовка? И правда, бог войныl 

В заключение пропели «катюши», если мож­
но назвать пением громоподобные звуки, сопро­
вождающиеся визгом, раздирающим душу. Не­
мецкая сторона залилась сплошным огнем. 

Затем на несколько секунд все стихло. 
И в этой внезапной тишине громко прозвучал 

голос командира роты: 

- Вперед! 
Николай поднялся и вместе со своей ротой по­

бежал туда, где только что бушевало яркое пла­
мя разрывов, а теперь темно-серое предрассвет­
ное небо сливалось с такой же серой землей. 

Бой первый ... и последний 
Очень часто в первом наступательном бою 

необстрелянного новичка охватывает тягостное 
ощущение какой-то бестолковости, хаотичности 
происходящего. Но бестолковость эта мнимая, 

• кажущаяся. Солдату ведь сообшают только его 
собственную ограниченную задачу, ну, может 

быть, еще задачу подразделения. Ему неведомы 
планы наступления, детально и тщательно разра­

ботанные оперативниками в штабах полков, ди­
визий, армий, всего фронта. Не знает солдат и 
не мuжет знать и направления главного удара, 

хотя каждый убежден, что именно он находится 
на самом острие наступления. 

у Николая в первые часы наступления тоже 
возникало подобное чувство. Задача как будто 
поставлена ясная: подобраться к поселку и взять 
электростанцию, которую фашисты окружили же­
лезобетонными дотами и превратили в настоя­
щую крепость. Но почему они всей ротой бегут 
не прямо к поселку, а куда-то в сторону? Откуда 
вдруг по ним открыли такую пальбу из миноме­
тов? Неужели немцы? Ведь во время артподго­
товки снаряды на той стороне все перепахали, он 
сам видел. Или, может быть, наши минометчики 
ошиблись и лупят сдуру по своим? Так почему 
же им никто не сообщит? Что за бестолковщина 
такая? 

Но вскоре, чуть пообвыкнув, он сообразил, 
что мины эти не свои, а немецкие. Противный 
вой, сопровождавший их полет, возникал со сто­
роны поселка. Сначала едва слышный, на высо­
кой ноте, он быстро нарастал, переходя на бас. 
А затем мина теряла скорость, падала и разрыва­
лась с оглушительным треском. Важно было по 
изменяющемуся звуку У.lОвить момент ее падения 
и успеть броситься на землю. 
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Это у Николая получалось, шжа противник 
пристреливался одиночными минами. А потом онн 
пошли целыми стаями, завывая не хуже голод­

ных волков. И стало почти невозможно разли­
чать, какой миной следует пренебречь, а перед 
какой пасть ниц, ни секунды не раздумывая. 

Совсем рядом с Николаем рванула мина - он 
даже присесть не успел. Над головой тоненько 
пропел рой осколков. Кто-то в цеПII громко ойк­
нул и покатился с горки, по ровной мерзлой 
земле. 

- Вперед! Вперед! - У командира роты сел 
голос, но он все кричал и кричал. 

Вблизи затявкали наши «сорокапятки» -
эти небольшие пушчонки шли в атакующих по­
рядках пехоты. И, словно притянутые ими, тяже­
лым градом ударили фашистские снаряды и 
мины. 

Николай, задыхаясь от волнения и бега, сва­
лился за торфяную скирду. Их было немало раз­
бросано по всей низменности. Очевидно, прежде 
тут велись торфоразработки. 

На глазах убило сержанта Бурицкого. Боль­
шой осколок разорвавшейся рядом мины УГОДШI 
ему в грудь. Бурицкий даже не охнул. 

Под огнем противника на какие-то мгновения 
залегла вся рота. 

- Сержант! Ну, сержант! - ошалело тормо-
шил Бурицкого Николай. 

Где там! .. 
- Вперед! 
Командир роты поднялся первым и побежал. 

Он словно позабыл все другие слова, кроме 
этого краткого «вперед!», которое выкрикивал 
хрипло и яростно. Николай и другие солдаты, за- • 
легшие возле скирды, рванулись вслед за ним. 

За целый день боев продвинулись в направле­
нии поселка километра на полтора. Угнетало, 
что так и не увидели ни одного убитого врага. 
А ведь столько стреляли. И попадали, кажется, 
тоже. Завороженные они, что ли? 

Секрет был прост, и позднее солдатам разъ­
яснили его политработники. Тогда еще немцы, от­
ступая, уволакивали не только своих раненых, но 

и убитых. Чтобы добиться, так сказать, психоло­
гического воздействия на противника. Что ж, в 
известной степени это им удавалось. 

День был кошмарный. Но и ночь тоже. Не­
смотря на то, что прошла она сравнительно спо­

койно, все воспринималось как в тяжелом бреду. 
Страшно хотелось пить. Рано утром, перед нача­
лом артподготовки, солдат накормили се.'IедкоЙ, 
и Николай, обрадовавшись редкому в армии ла­
комству, умял целых две порции - за себя и сер­

жанта Бурицкого, еще не списанного с довольст­
вия. Воду из фляжки Николай давно уже вы­
хлестал, а больше взять негде. Даже снега нет­
зеМ,JIЯ вся перепахана снарядами и минами. А в 
старых воронках, где снег еще кое-где сохранил­

СЯ,стонут раненые, ожидающие эвакуации. 
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Так пролежал Николай в полудреме, одолева­
емый жаждой и холодом, за очередным торфя­
ным стогом, подстелив под себя сложенную вдвое 
плащ-палатку - по примеру более опытных сол­
дат. 

Бредовая ночь сменилась таким же бредовым 
днем. Николай потерял представление о времени. 
Опять он полз, бежал, укрывался, стрелял, снова 
полз. 

К вечеру поселок словно вырос. Стали разли­
чимы дома, сараи, голые деревья в палисаднике. 

Но огонь противника стал еще более плотным. 
Рота несла большие потери. Николай УДIIВЛj1.11СЯ 
ТО,I1ЬКО одному: других убивает, ранит, а вот его 
еще нет. Почему так? 

Опыт на фронте приобретается быстро. На 
четвертый день с начала наступления Николай 
уже чувствовал себя старым воякой. Без нужды 
не кланялся всякой мине. Не палил из винтовки 
в белый свет, а тщательно прицеливался. Пробе­
жав, не плюхался без разбора, где придется, а 
заранее, еще до того, как вскочить, выбирал буго­
рок или ложбинку, куда следует приземлиться 
после очередной перебежки. 

Беда пришла поздним вечером. На этот раз 
темнота не прервала наступления. Бой шел уже 
у самого поселка. Фашисты явно слабели, и ата­
кующие усилили нажим. 

Николай как раз приладился перемахнуть че­
рез плетень, отгораживающий фруктовый сад с 
ровными рядами кустов и низкорослых деревьев, 

когда услышал басовитый вой. Мина на излете! 
Кинулся к торфяной скирде, а мина как раз 

в нее и жахнула. И сразу страшная боль. 
Швырнуло на землю, но сознания Николай не 

потерял. Вскочил - смотрит: весь его уже не бе­
лый маскхалат в клочья. И кровь ... Правая рука 
перебита в локте. Ни поднять, ни пальцами по-
шевельнуть. . 

Хотел ее левой тронуть, а на той тоже пальцы 

раздроблены. И кровища хлещет! 
Николай встал во весь рост и пошел. А бой 

продолжается. Рвутся снаряды, мины, пули свис­
тят. И горит торф, освещая трепетным неверным 
светом искореженную землю с сереющими рва­

ными пятнами грязного снега. 

Руки болят - сил нет терпеть. И хуже боли -
ощущение того, что правая рука держится лишь 

на каких-то лоскутках. Чувствует Николай - нет 
у него больше правой руки. Но надежда еще теп­
лится. Может, пришьют хирурги, всякое ведь бы­
вает. Главное, скорее до медиков добраться. 

Прошел с километр или чуть поБОiIьше. Слы­
шит, из воронки кто-то голос подает: 

- Эй, землячок, далеко ли? 
Поднялся оттуда солдат. Показалось Нико­

лаю - тот самый, востроносенький, который все 
по кухням ошивался да сухари по ночам грыз. 

Что с тобой? 
- Не видишь, что ли? 





- Ох ты, мать честная!.. Дан-ка я помогу. 
Тут палатка санитарная неподалеку. Доведу тебя, 
а то самому тебе ни в жисть не добрести, не 
добраться. 

Николай оперся плечом на BOCTpoHocoro. 
Идти стало легче. Подумал: зря про Hero ребята 
всякое плели. На серьезную поверку добрым то­
варищем оказался. 

Прошли еще с километр. Раза два их оклика­
ли из темноты: 

- Кто такие? Куда? 
- Раненого веду,- торопливо отвечал во-

строносый. 
Совсем пусто вокруг стало. И тихо. Лишь из­

далека доносятся приглушенные звуки боя. Вост­
роносый остановился. 

- Чтой-то я И сам заплутал. -Можешь без 
меня постоять тут? 

- Попробую. 
- Пойду я, поищу. Потом за тобой вернусь. 

Ты жди. 
Сделал шаг в сторону - и тут Николаю слов­

но в голову стукнуло. Да уходит, уходит востро­
носый от него! Дезертир он, вот кто! Смыться 
ему надо было с поля боя, так он им, раненым, 
словно щитом прикрылся. А теперь Николай ему 
больше не нужен, вот и бросает одного среди 
ночи. 

- Ты куда? - заорал Николай. 
Тот молчит, глазами моргает, лицо виноватое. 

И воровато в темноту, в темноту ... Скрылся! 
- Ну, гад! - выругался вслед НиколаЙ.­

Жаль, пристрелить тебя, дезертира проклятого, 
не могуl 

.. Лишь потом сообразил он, что востроносый 
Mor его сам пристрелить. Зачем ему, спрашивает­
ся, такой свидетель? 

Морозец 'хорошо взюлся. Николая начало ки­
дать из стороны в сторону - кровь-то уходит! 
Спотыкаться стал часто, падать. Поднимется с 
трудом, протащится несколько шагов - и опять 

падает. 

Откуда-то повозка надвинулась, запряженная 
парой низкорослых монгольских лошадок. На 
таких повозках подвозили боеприпасы к пере­
довой. 

- Куда прешь, ослеп, что ли? - накинулся 
на Николая пожилой ездовой. И тут же осек­
ся: - Погоди, да ты же ... 

Покачнулась под ногами земля. В глазах по­
темнело. Упал Николай. 

Было это в ночь на семнадцатое января сорок 
третьего года на Волховском фронте. Шли оже­
сточенные бои. Наши прорвали блокаду Ленин­
града. 

Так завершил ась первая жизнь Николая 
Струкова. Жизнь обыкновенного сибирского пар­
ня из алтайского села, работящего, общитель­
ного, веселого, чуточку бесшабашного, от роду 
ровно двадцати лет. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

«Kal(oro TbI roAa, дядя?) 

Впервые кратковременно пришел в себя он в 
тр'Яском -кузове грузовой автомашины. В сердце 
такая боль, словно tуда нож вогнали. НИКО.lIаЙ 
сделал попытку повернуться. Боль стала еще 
острее. 

Все поплыло, поплыло ... 
Потом ощутил тепло. Тряски больше не было, 

сердце тоже не болело. 
С усилием открьш глаза. Двое в белом сто-' 

ят над ним и сосредоточенно режут гимнастер-_ 

ку. Хотел сказать: «Вы что! Зачем добро пор­
тить - можно ведь снять!» Но не смог. Лишь 
шевельнул во рту языком, вытолкнул едва слыш- ,;('iI IRII'I:J<III';V 

iшй хриплый звук. ' 
Даже это усилие оказалось непомерным. Со-

знание отключилось. 

В следующий раз ОЧНУJIСЯ от громкого голоса: 
- Голову, голову ему крепче держите! 
СжаJ1И голову, как в тисках. Все-таки вывер-

нулся, посмотрел вправо - а руки-то и нет! 
- Наркозу! - снова тот же повеЮIТельный 

голос.- Наркозу еще! 
Наркоз?. Значит, идет операция?. 
И снова забытье ... 
Полмесяца пролежал Николай в шоковой па­

лате медсанбата между жизнью и смертью. Шо­
ковая - это для самых безнадежных. Позже рас­
сказали ему: когда поступил, пульс был четыре 
удара в минуту. Врачи не верили, что выкараб­
-кается. Все-таки молодой, здоровый организм пе­
ресилил. 

Сознание то приходило на несколько минут, 
то уходило снова. Один раз из забытья Николая 
вывел едва слышный стон-выдох с соседней 
койки: 

- Умираю! 
Николай собрал все силы, крикнул почему-то: 
~ Люди! 
Вбежали сестра, врачи. С соседом что-то де­

лали, какие-то уколы, какие-то аппараты рядом с 

Николаем ставили на стул. Он видел все это как 
сквозь туман. Туман сгущался, сгущался ... 

А однажды его привели в себя легкие прикос­
новения чьих-то прохладных рук. Открыл гла­
за -'- над ним склонил ась женщина-врач, выслу­
шивает. Молодая, красивая. Заметила, что он 
смотрит, улыбнулась: 

- - С добрым утром! 
Николай почему-то удивился: 
- Уже утро? 
- Утро - и еще какое! Солнечное, морозное. 
- Доктор, доктор! - вспомнил Николай и 

беспокойно зашевелился; койка под ним заскри­
пела.- А поселок-то наши взяли? 

- Какой поселок? - не поняла ,врач; -
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- Ну тот, на пригорке. Где электростанция 
эта. 

- А-а ... давно уже, две недели назад. Бло­
каду Ленинграда прорвали, поезда теперь туда 
ходят. Начальник политотдела в санбат прихо­
дил. Поздравлял вас всех. 

Значит, прорвали. Значит, все-таки не зря ... 
В тот же день из шоковой палаты Николая 

перенесли в обычную. Там размещалось человек 
восемь с самыми разными ранениями. Звучали 
смех, шутки. Николай лежал, отвернувшись к 
стене. В общий разговор не включался, молчал. 
От всех расспросов отделывался односложным 
«да», «нет». Н все думал, думал. 

Правой руки у него нет. С ногами тоже не 
все лаДl:lО. Сильно подморозил правую, пока брел 
IIЛИ когда в кузове везли. Медики уже и палыlы 
на ней щипцами пообкусывали, и мясо срезали. 
Но, говорят, нога, в общем, будет в порядке. 

Н еще левая рука ... Вот она, лежит, аккурат­
но спеленутая, как ребеночек, поверх одеяла. 
Пальцы были раздроблены, это он хорошо по­
мнит. Но теперь боли никююй нет, даже если 
чуть пошевелить. Срослись, наверное? 

Срослись, срослись! Не может ведь ему так 
не повезти! .. 

Стали готовить раненых к отправке в тыловые 
госпитали. Николая завернули в теплый конверт; 
он еще слабый был, не только ходить - стоять 

сам не мог. Погрузили в теплушки. В каждой 
печурка, запас дров на время пути - все чин по 

чину. Н покатили потихоньку, то и дело уступая 
главный путь эшелонам с танками, с пополне­
нием, с продовольствием для изголодавшегося 

Ленинграда. 
В Тихвине на них налетели «мессершмитты». 

Жутко завыли бомбы, от близких разрывов ломи­
ло уши. Все, кто мог хоть как-то передвигаться, 
бросились из теплушек в отрытые на всей терри­
тории станции щели. Николай не мог. Медицин­
сI<ая сестра металась у двери вагона, не решаясь 

оставить его одного. В больших серых глазах 
без труда прочитывался ужас. 

- Беги, сестричка, беги! - уговаривал ее Ни­
колаЙ.- Мне ничего не сделается! Я ведь у са­
мой стенки. А в тебя, того гляди, угодит! 

Она заплакала, побежала. Вагон подпрыгивал 
на рельсах, будто в лихой пляске. Николай ле­
жал совсем один. Страха не было, лишь неот­
ступно давили тяжелые думы. Если и с левой у 
него не обойдется ... Лучше пусть сейчас ... 

Оглушительно рванула бомба --.,.- совсем ря­
дом. Взрывной волной высаД!що стекло в теп­
лушке. 

Бомбежка кончилась, 11 раненые, подшучивая 
над только что пережитым!\ страхами, верну.'IИСЬ 

в свой вагон. Николай замотанной в бинты левой 
рукой счищал с одеяла сверкающие крупинки. 
Его всего засыпало осколками ... 

В Череповец, где размещался госпита,1Ь, эше-
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лон прибыл поздней ночъю. Шестнадцати-семна­
дцатилетние девчушки-санитарки, хрупкие, блед­

ные, полупрозрачные от недоедания и недо­

сыпания, тяжело дыша, растаскивали вновь при­

бывших раненых, или - как они теперь офици­
ально величались - ранбольных, по этажам. 

К носилкам, на которых лежал Николай, 
ожидая своей очереди, подошла регистрационная 
сестра. В руке огромная амбарная книга. Гля­
нула ~lельком на Николая: 

- Как звать-величать? 
Он сказал. 
- Сколько лет? 
- Двадцать. 
Сестра нахмурилась. 
- Я спрашиваю, сколько вам лет,- она сде-

лала ударение на «вам».- Непонятно, что ли? 
- А я отвечаю. Мне двадцать. 
Ее измученное землистое лицо скривилось. 
- Ты, дядя, брось со мной шутки шутить! 

Н тебе по возрасту не пристало, и мне ни к чему ... 
Когда ты рожден? Год, месяц. Ну! 

- Двадцать второй год, декабрь. 
Все еще не веря, сестра вытащила из-под 

подушки его документы. Прочитала и ахнула: 
- Боже ж ты мой! .. 
В первый же день на перевязке Николаю не 

понравился взгляд, которым обменялись хирур­
ги, осмотрев его раны. Но он отнес его за счет 
правой культи, которую снова пришлось про­
оперировать, а потом еще и еще несколько раз, 

укоротив ее до самого плеча. 

Николай не знал, что шла отчаянная борьба 
за его вторую руку, которую поразила гангрена. 

Врачи все не решались резать - шутка ли, ли-
• шить обеих рук такого молодого парня! 

Но настал момент, когда медлить больше 
нельзя было. Хирург пришел к Николаю в па­
лату, подсел к его койке. 

- Ну, герой, как дела? 
Николай насторожился. 
- Ничего ... 
- М-да! - хирург помолчал, и у Николая 

в предчувствии недоброго сжалось сердце.­
давай, решать будем. Надо удаJ1ЯТЬ пальцы 
на левой руке. 

- Как?!- вскрикнул НиколаЙ.-Все? 
- Все ... - хирург отвел взгляд. - Н, еС,1И 

честно сказать, боюсь, пальцами еще не ограни­
читься. Понимаешь: гангрена! 

Николай резко отвернулся. Впервые за все 
время у него брызнули слезы. Не расставался 
он до сих пор с надеждой, что хотя бы три, 
хотя бы два пальца на левой руке да уцелеют ... 

Очнулся после операции. На месте укорочен­
ной левой - моток белоснежных бинтов. 

Так тяжело стало - хоть не живи на свете. 
Целые дни, а особенно ночи Николай прово­

дил в черных раздумьях. Все! Все! Его песенка 
спета. Рук у него больше нет. А что такое чело-



век без обеих рук? Что он может? Кому ну­
жен? Мало того, что на жизнь себе заработать 
не сумеет,- его же кормить, как младенца, надо. 

Кружку с водой и ту ему ко рту поднеси ... Обу­
за для всех. «Примите на вечное иждивение, 
будьте добреньки!» Отец с матерью, конечно, 
примут, на то они и родители. А Мария?. да, 
она хорошая, добрая, любит его. Может, из жа­
,lQСТИ и останется. Но он сам не имеет права 
портить ей жизнь, он сам должен уйти! 

А ребенок? У Марии не сегодня-завтра ро­
J,ится ребенок. 

Ну и что? Пусть лучше останется с одним 
ребенком, чем еще и с беспомощным мужем. 
Ребенок вырастет, станет помощником. А он 
таким навсегда и останется ... 

Нет, нет, надо уйти из ее жизни. Сейчас это 
проще всего. Не писать ничего домой - и конец. 
Война! Пропал без вести Сергей - и он тоже. 
Погорюют-погорюют и постепенно забудут. 

Ох, как ему не повезло? Ведь даже сделать 
с собой он ничего не может. Если только раз­
бежаться, как следует, и треснуться головой 
о каменную стенку ... 

Зря, как зря тогда, во время бомбежки на 
станции, не пристукнуло! 

Он ничего домой о себе не сообщал. Шли 
дни, недели ... 

Лишь однажды, после концерта, который 
дали в госпитале местные школьники, шевель­

нулось у Николая чувство виноватости перед 
родными. Крохотуля-первоклаШkа с трогатель­
ными хвостиками косичек, украшенных вместо 

лент вплетенными цветными тряпочками, про­

читала стихотворение о маме. Никакого отно­
шения не имели эти бесхитростные стишки ни 
к войне, ни к фронту, ни тем более к его ране­
нию. Но Николаю сразу вспомнилось босоногое 
детство, мать с ведрами на коромысле. Вспом­
нилось, как радовал ась она его возвращению 

после неудачи в училище. Из-за той самой быв­
шей правой руки. 

Николай быстро представил себе, как каж­
дое утро мать выходит к калитке и ждет поч­

тальона. Нет, она не спрашивает, есть ли пись­
мо. Просто провожает взглядом девчушку с 
кожаной сумкой через плечо, вздыхает тяжело 
и возвращается в дом, смахнув украдкой слезу. 
А дома Мария. Посмотрит на мать и ничего не 
спросит. Ведь все ясно и без расспросов. Может, 
утешит только: «Завтра будет обязательно! Вот 
увидите, мама!» 

Нет, нельзя так! Надо им написать. ЕсЛI' бы 
погиб - это одно. А пока жив, не должен их 
мучить! 

И он решиЛ твердо: надо написать! 
Всю ночь думал - как же подготовить до­

машних к случившейся беде? А утром попросил 
соседа по койке, раненного в ногу. 

- Листок бумаги лишний есть? 

- давно бы так! - обрадовался ТОТ.- Я 
тебе когда еще говорил. 

- давай, давай, пиши! .. 
Письмо получилось жизнерадостным, бо­

дрым, даже веселым. 

Николай сообщал и о прорыве блокады 
Ленинграда, о чем дома, раз.Умеется, уже давно 
знали из газет и по радио, и о том, что кормят 

на фронте хорошо, что здоровье у него отмен­
ное. И лишь в самом конце письма, как бы меж­
ду прочим, сообщил, что в настоящее время 
находится в госпитале на излечении, ранен в 

правую руку. 

Продиктовал «в правую» - и спохватился. 
Нет, не надо насчет правой, дома сильно горе­
вать будут. 

- Погоди, - остановил товарища. - Пиши 
лучше - «в левую». 

А тот уже все написал. Как быть? Не пере­
писывать сызнова. Зачеркнул аккуратно, вывел 
сверху: «в левую». 

дома получили письмо, рассмотрели зачерк­

нутое место на свет. «В левую», «в правую» ... 
Что-то тут не так. И, конечно, заподозрили не­
ладное. 

Только сам Николай об этом потом узнал, 
когда домой вернулся. 

В Череповце он пробыл недолго. Потом 
.пошли тыловые госпитали один за другим: 

Вологда, Верещагино, Пермь ... Легко раненных 
оставляли на месте, а таких, как Николай, отправ­
ляли все дальше и дальше на восток. 

И, наконец, уже весной, в марте, в составе 
большого сборного эшелона проследовал Нико­
лай ~p Уральский хребет, в Иркутск, в сйеци:tль· 
ный ампутационный госпиталь. 

Новосибирск проезжали ранним утром. Нико­
лай в тамбуре прильнул горячим лбом к про­
хладному стеклу. В трехстах километрах отсю­
да мать, отец, Мария, Сергей ... 

Да, Сергей. Знал уже тогда Николай - сын 
у него растет. Сергеем назвали. В честь брата, 
пропавшего без вести. 

Терпеть-и ТОЛЬКО! 

В Иркутске, в специализированном госпита­
ле, за ранеными был налажен великолепный 
уход. Медицинский и обслуживающий персонал 
как на подбор. И врачи, и сестры, и нянечки­
терпеливые, мягкие, вежливые. Стремились соз­
дать вчерашним фронтовикам, навсегда выбыв­
шим из армейского строя, наилучшие условия. 

И чтобы раны быстрее зажили, и чтобы обрели 
больные душевное равновесие. Ведь не так-то 
просто крепкому, полному сил человеку свык­

нуться с мыслью, что теперь он полный инвалид. 
Решил Николай попробовать хотя бы писать 

научиться самостоятельно. Придумал как это 

3. 



сделать. Во время очередной перевязкипопро­
сил сестру прибинтовать к культе карандаш. 
Вышел из перевязочной, забрался в самый 
дальний угол длиннющего коридора, чтобы ни­
кто не видел его. Стоя у окна, начал водить 
карандашом по листку, который принес под мыш­
кой и с трудом пристрои:л на подоконнике. 

Какое-то подобие букв удалось намарать, но 
затем карандаш вывернулся ... 

Попытка сорвал ась. Придется опять топать 
в перевязочную, приводить в порядок бинты. 

Только собрался идти, смотрит, рядом с ним 
стоит главный хирург госпиталя, подполковник 
медицинской службы со странной и потому лег­
ко запоминающейся фамилией - РедкобородыЙ. 
Он осматривал Николая еще при поступлении 
в госпиталь. 

давно врач сюда подошел? Или только что? 
- Не получается? - спрашивает Николая. 
Выходит, видел! 
- Не получается. 
- И не получится, хоть ты его верев-

кой привязываЙ. Нажим под углом, понимаещь? 
И стал расспрашивать. Грамотен ли? Сколь­

ко классов кончил? Как учился?. Как. будто 
это могло иметь какое-либо значение. 

А потом -неожиданно предложил: 
- давай-ка я тебя прооперирую. Расчлене­

ние сустава сделаю. Будет вроде пальца. 
- Нет! - тут же отрубил Николай. 
- . Почему же? Если удачно получится, ты 

и писать тогда сможешь, и всякое другое. 

- Нет! Хватит! 
Намучился Николай, пока ему руки, да и 

ногу тоже, кромсали и резали, и одна только 

мысль о новой операции была просто невыноси­
мой. 

- Смотриl А я бы советовал подумать.~. 
Николай пошел в другой конеп коридора и 

долго еще чувствовал на себе взгляд хирурга. 
Вечером, уже перед ca:WblM отбоем, Редко­

бородый явился в палату Нико.'1ая, неся с собой 
старую истрепанную папку. 

- Ну как? Не надумал еще? 
- Нет. 
- Напрасно! 
Раскрыл свою папку, разложил на койке 

Николая ряд фотоснимков, CJ10BHO карты при 

гадании . 
. - Вот, смотри. Человек пилит - видишь? 

Пишет ... Молоток держит ... Это я сделал. С по­
мощью такой вот операпии, ка к тебе предлагаю. 
Не при каждой ране она возможна. У тебя 
должно получиться. 

Николай и на этот раз отказался. 

Главный хирург госпиталя оказался челове­
ком на редкость упорным. На следующий лень 
он явился снова. И не один. С комиссаром гос­
пита.1Я, капитаном из числа поправившихся ра­

неных; он еще основательно· XpOMaJ1.: Интелли· 
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гентный, очень общительный, милый человек; 
его здесь все уважали. Вдвоем они принялись 
уговаривать Николая. Комиссар напирал на то, 
что после такой операции Николай получит 
возможность учиться. Тот недоверчиво и горько 
усмехался: хоть бы заново цифры выводить 
смог! Может, тогда кто - из жалости и возьмет 
к себе в счетоводы. 

После их ухода вся палата дружно навали­
лась на НИКО.lая. давай и давай! Чем, мол, ты 
рискуешь? Еще одной операцией? Так разве 
тебе привыкать? 

Ночью Николай решил: ребята правы, надо 
все-таки попытаться. Вдруг хоть что-нибудь 
после этого сможет делать самостоятельно. 

Утром он сам заявился к Редкобородому. 
Хирург выслушал его, улыбаясь. ' 

- Умница! Я ведь знал, что ты умница!­
Но - тут же, посерьезнев, предупредил: - Толь­
ко так - терпеть! Общий наркоз тебе больше 
нельзя - на всю жизнь наглотался. Местную 
анестезию тоже нельзя - рука распухнет, а опе­

рация тонкая, ювелирная. И привязать руку 
нельзя - не будет оттока крови. Терпеть тебе 
придется. Дернешь руку под скальпелем - все 
пропа.'10. 

Николай стиснул зубы: 
- Согласен! .. 
Тянуть не стали. В тот же день положили 

его на операционный стол. Старшая сестра - ее 
все ласково звали Ниночкой, - отвлекая внима­
ние, стала расспрашивать: 

Откуда ты, Коля, родом? 
Ты сама прекрасно знаешь, что с Алтая. 
А там где? 
Слушай, Ниночка, нечего мне зубы за.го­

варивать! Если я сказал, что cor.тlaceH на опера­
пию, значит и так выдержу, без всяких, твоих 
заговоров. 

А Редкобородый уже начал руку пластать. 
- Ну, друг, теперь держись! ... 
Николая словно било током высокого напря­

жения. Все качалось перед глазами, все ходило 
ходуном. 

Он' выдержал. Операция прошла. удачно. 
- Молодецl- похвалил довольныи хирург. 

И тут случился нелепый инцидент, который 
чуть было все не погубил. 

Николай BCTaJi с операционного стола, что.бы 
пойти к себе в палату. Нет, говорят ему, идти 
тебе нельзя. Ты после операции, везти тебя НО­
.1агается. 

Везти так везти! Тем более, что хоть и хра­
брился он, а слабость давала себя знать. 

Повезли. Смотрит Николай: не в его пала­
ту - в послеоперационную. А там люди после 
наркоза отходят, в тяжелом состоянии. 

- Нет, туда не хочу. В мою везите. 
- Не полагается. Раз прооперирован, -зна-

чит, определенное время должен пробыть в 



послеоперационной. Мало ли что может слу­
'читься? А там и постоянный присмотр, И соот­
ветствующий уход. 
'- Что за формализм такой! Я же здоров. 

И уж чего-чего, а ходить сам вполне могу. 
И присмотр мне тоже никакой не нужен. 

Все равно не разрешают: порядок есть поря­
док. 

Николай вспылил. Спрыгнул с тележки и 
собств'енным ходом двинулся в свою палату. 

Только на койку улегся, приходит за ним 
санитарка. Вызывают в ординаторскую. 

- Фу ты! - хмыкнул Николай. - Сами го­
сорят, что после операции покой н'ужен, и сами 
же не дают покоя. 

Но пошел. 
- Что ;к ты бунтуешь? - комиссар не ру­

гался, не кричал, просто укорял. - Нельзя уста­
новленные правила нарушать. Это же все-таки 
госпиталь, военное учреждение. Приказано в 
послеоперационную - подчиняЙся. 

- Да тошно мне там, понимаете! 
- Понимаю... Но ведь так нельзя, само-

вольно. 

- А как? 
- Ну, хотя бы пойти к подполковнику Редко-

бородому и взять У него разрешение. 
«Взять разрешение» ... 
Комиссар ничего особенного, разумеется, в 

'виду не имел. Обычный оборот речи: пойти и' 
взять. Но ведь у Николая все эти дни и все 
бессонные ночи только и мысли о том, что рук 
лишился. А тут ... 

Кровь бросилась ему в голову. 
- ВЗЯТЬ? .. А чем? Чем я возьму? .. Издевать­

ся надо мной, да? 
Как саданет в сердцах по столу только что 

прооперированной рукой. И тут же свалился 
от пронзившей его боли ... 

И опять операционная. Редкобородыи, кото­
рого срочно вызвали с совещания у начальника 

госпиталя, охая и ахая, вваЛllЛ в расшившуюся 

рану целую ГОР':ть красного стрептоцида. Опять 
что-то резал, что-то зашивал. 

'Потом Николая отвезли в палату - в его 
«родную». Через несколько минут туда комис­
сар явился: 

- Прости, Николай, прости! Я ведь просто 
не сообразил ... 

На перевязке, через несколько дней после 
операции, Редкобородый, проверив рану, прямо­
таки просиял: 

- Ну, друг, ты счастливый! Я был на все 
сто процентов уверен, что после ... после всяких 
твоих взбрыков придется дальше отнимать. 

А сестра Ниночка, добрая душа, так за него 
обрадовалась, что обхватила и крепко поцело­
вала. 

i >-'С'[с: [:~';'(";,?!,;I f'~,,":>ашался Николай в па­
лату 11 озадаЧtНtЮ дума.l о том, какое оно раз-

J «УраЛЬСКl.Q следопыт,. не 6 

ное бывает, счастье. Он со всей своей бедой еще 
и счастливый! 

Кто бы ему раньше про такое сказал, ни за 
что бы не поверил! 

Такая странная жизнь 

Палата, которая на целых полгода стала до­
мом Николая, помещал ась на третьем этаже. 
В открытые окна врывалось урчание старенькой 
госпитальной грузовой машины в хозяйственном 
дворе, уличный шум, звонкие голоса мальчишек. 
Там, за стенами госпиталя, шла обыденная 
жизнь тылового города трудных времен войны. 

Здесь, в палате, тоже все шло по твердо 
установленному распорядку. Вставали в семь. 
Завтракали. ходили на перевязки, осмотры, ле­
чебные процедуры. Обедали в два. Затем, хо­
чешь не хочешь, полагалось лежать на койках: 
тихий час. Прогулки во дворе и ужин. Отбой 
ровно в одиннадцать, как во всех армейских 
частях. 

Словом, полный порядок. Но за всем этим 
скрывалась, невидимая постороннему глазу, 

своя, особая, бурная, нервная внутренняя жизнь 
людей, тяжело травмированных войной. 

То посреди ночи, в полной тишине, каза­
лось бы - в самый сон, раздастся вдруг приглу­
шенный подушкой горестный всхлип. И опять 
полная тишина. Но теперь уже другая - гнету­
щая, напряженная, недобрая, готовая в любой 
момент снова прорваться ,таким же вот всхли­

пом или еще чем-нибудь похуже. Значит, не 
вся палата спит, кто-то думает свою тяжелую 

дум)', кто-то прислушивается к этим думам. 
То безногому Васе-Васильку, двадцатидвух­

летнему красавцу, вручат долгожданный тре­
угольничек из дома, а он, прочитав, .рванет пись­

мо в клочья, швырнет под койку и будет ле­
жать целый день безучастный ко всему, не от­
вечая даже на расспросы товарищей, уставив­
шись в потолок помертвевшими глазами. 

В палате, кроме Николая, находилось еще 
пятнадцать человек, - все ампутационники. 

Были счастливчики - они недосчитывались «все­
го» по одной руке или ноге. Были и такие, как 
Николай. Были и еще тяже.1ее раненные. 

На койке в глубине палаты, подальше от 
окна, лежал молодой еще моряк-балтиец. Он 
потерял во время вражеского артобстрела обе 
руки и ноги, стал по существу человеком-обруб­

ком. Каждого вновь входящего в палату он 
встречал непринужденной бодрой просьбой: 

- Послушай, браток, будь другом, поставь­
ка меня на окно. Солнышко такое, хоть малость 
погреюсь. 

Старожилы палаты тотчас же под каким­
либо предлогом выманивали новеНЬКОГО.$(:I Дjj~DЬ 
И предупреждали там крепко-накрепко: 
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- И· не помысли! Моряк черное над собою 
задумал! 

А тот бился головой о железную решетку 
койки: 

- Все равно жить не буду! Не буду! .. 
Через койку от Николая помещался немоло­

дой уже мужчина, Федор Константинович. Быв­
ший директор школы, а в войну сапер. При не­
ожиданном взрыве противотанковой мины ото­
рвало ему обе руки, да еще вдобавок лишило 
зрения. Обычно лежал он тихий, спокойный, 
рассудительный, очень интересовался событиями 
в мире, пожалуй, больше всех в палате. Погово­
рить с ним - одно удовольствие. Но, бывало, 
найдет на Федора Константиновича приступ 
ярости, вроде ни с того ни с сего, без всякой 
причины. Такое начнется - смотреть страшно! 
Кричит, к нему не подступиться ни товарищам 

по палате, ни врачам. 

·Как-то Федор Константинович признался 

Николаю: 
- Завидую я тебе, Коленька, понимаешь, 

завидую! даже морячку завидую - веришь? 
Хуже нет: жить в вечном мраке! 

Чудно показалось Николаю. Кто-то еще ему 
и завидует! 

Дружил он больше с ребятами своего возра­
ста. С псковским пареньком Васей Яковлевым, 
который оставил на фронте правую руку, с 
Мишей Молчановым - тот ноги лишился ГД~-TO 
на юге. Еще держался вместе с ними Саша От­
ченаш, керченский моряк, тоже без ноги. 

А вообще вся палата· была очень дружной. 
Тут уж действительно: один за всеХ,все за 

одного. Придет кому письмо-все пятнадuать 

пережив·ают: что ему написали из дому? Полу­
чит кто С оказией посылку с гостинuами - делит 
на всех поровну. И маленькие, повседневные 
радости, и большие горести свои - все пополам. 

Николай - жизнерадостный, общительный по 
натуре - пытался найти опору в себе самом 
и в том мире, что шум~л за госпитальными 

окнами, но и на него временами тоже навали­

вались приступы черной тоски. Не радовало 
тогда ничто на свете. Даже письма от Марии 
читаJI предвзято, с болезненной мнительностью 
выискивая то, чего в них не было, сомневаясь 
во всем, представляя свое будущее в самых 
темных красках. Ведь Мария, как он думал, не 
знает еще всей правды. Дома считают, что 
у него всего лишь ранение в левую руку. То ли 
будет, когда он появится без обеих. 

Лучше всего вообще бы не думать о завтраш­
нем дне. Но мыслям не прикажешь. С пугаю­
щей настойчивостью, помимо воли Николая, они 
накатываются мутными волнами, то и дело на­

поминают о постигшей беде. 
Мальчишки гоняют мяч? Ты тоже гонял, 

помнишь? Ты был вратарем, нешIOХИМ вратарем. 
А теперь?·:. 

Дворничиха метет госпитальный двор, сгре­
бает в кучу опавшие листья. Простейшая рабо­
та, верно? Почему же ты смотришь на старую 
женщину с такой завистью?. 

Сестра вошла в палату с пучком градусни­
ков в стакане и раздает их раненым. А ты не 
можешь отвести взгляда от ее пальuев. Как 
ловко охватывают они хрупкие градусники. 

Горестные думы разламывают воспаленную 
голову. Мария, Сережка, он... Он, Сережка, 
Мария ... Что делать? Как быть? 

Да, жизнь загнала его в угол! .. 
- Выпить бы тебе! - уговаривали некото­

рые. - Знаешь ведь, как в' песне поется: «Пей, 
И .все пройдет!». Это у них-то, у здоровых. 
А у нас и подавно. 

Водка на время сбивала тоску, поднимала 
настроение. Николай стал чаще 'поддаваться 
таким уговорам. 

Его все время тянуло в город, к людям. 
Интересно посмотреть, какой он, этот Иркутск. 
Говорят, большой город. Наверное, побольше 
БиЙска. К тому же истосковался Николай по 
простору, по зелени, по деревьям uветущим. 

Что там эти три-четыре чахлых метелки в госпи­

тальном дворе! 
Сагитировал одного из своих друзей подать­

ся с ним в разведку. Обнаружили подходящую 
дыру в плотно сколоченном высоком заборе и 
пролезли «на волю», как были, в серых халатах, 
в кальсонах, выглядывавших из-под полы, в 

тапочках на босу ногу. 
Только двинулись по обсаженной рядами де­

ревьев, освещенной нежарким осенним солнuем 
улиuе - навстречу военный патруль. Куда деть­
ся? Назад, в дыру в заборе, уже не успеть. 
Дворов подходящих тоже нет поблизости. 

Оставалось только одно. Идти вперед, вроде 
ничего особенного и не произошло. 

Поравнялись с патрулем. И видят с изумле­
нием - солдаты во гла,ве со своим сержантом 

взяли под козырек и как ударят по тротуару 

строевым! От неожиданности даже растерялись 
и ответили совсем уж не по-военному: 

- Здорово! . 
Побродили недолго по городу. В первый раз 

много нельзя, пообвыкнуть надо, осмотреться, 
а то ведь и заблудиться немудрено. 

В палату ворвались с радостным криком: 
- Живем, братuы! Патруль не только не 

забирает - даже приветствует! 
И потянулись через обнаруженную дыру в 

заборе любители «свободы». А некоторые с более 
конкретными uелями: сбегать на барахолку, кое­
что продать, кое-что купить. С махоркой, на­
пример, туго в городе было., А в госпитале ее 
получал по норме каждый - курИ.IIьщик и 
некурильщик. Или сахар с завтрака некоторые 
припрятывали. Его тоже можно было об.менять 
на что угодно. 



Николай на барахолку не заглядывал. Куп­
ля-продажа его не интересовала. Гораздо занят­
нее было бродить по городскому просторному 
парку. Вот бы в Соколово такую красоту! А то 
что же получается? Село рядом с бором - и сов­
сем голое. 

По вечерам в парке проводились танцы. 
Гремел репродуктор, девчонки за отсутствием 
кавалеров танцевали одна с другой, а Николай 
с друзьями стояли в сторонке и молча смотрели. 

И так же молча, каждый со своими мыслями, 
возвращались домой, в палату, где соседи по 
койке обязательно припрятывали им ужин. 

Время от времени кого.нибудь из палаты 
вызывали к начальству. Возвращались с но­
востью: 

- Выписывают! 
Далеко не всегда и не всех это радовало. 

Люди привыкли к своему положению в госпи­
тале, где был хороший уход, где обзавелись 
новыми друзьями, где существовал свой, пусть 
узкий, зато без всяких особых проблем мирок. 

А там ждала совершенно новая жизнь. Ни 
прежняя, довоенная, ни та, к которой уже при­
выкли здесь, в госпитале. 

Наверное, поэтому не всегда радостно зву­
чала весть: «Выписывают!» И провожала палата 
товарища чаще печально, чем весело. 

В конце осени с Николая сняли бинты. 
Вместо правой руки приспособили прогез - не­
подвижный, тяжелый, громоздкий. 

- Зачем мне такой? 
Редкобородый виновато пожимал плечами: 
- Ничего лучшего пока предложить не могу. 

К великому моему сожалению. 
И этот не нужен. 

- Все-таки. Для маскировки хотя бы_ 
- Ну, если только для маскировки ... 
Николай скинул бы к черту неуклюжую ко­

рягу, если бы не боялся этим огорчить Редко­
бородого. К главному хирургу госпиталя он 

испытывал глубокое чувство благодарности. 
Как-никак настырный доктор вернул ему воз­
можность хоть что-то делать самостоятельно. 

Ну, скажем, брать ложку, вилку. И карандаш 
тоже. Но для того, чтобы научиться мало-маль­
ски писать, нужна была еще тренировка да 

тренировка. 

Настал день, когда Редкобородый, осмотрев 
его в последний раз, звонко шлепнул по голой 
спине: 

- Что ж, все отлично! Будем готовить 
к выписке. 

Николай пришел в смятение, хотя давно уже 
понимал, что пора расставаться с госпиталем. 

С'lавный хирург сразу уловил это: 
- Не рад? 
А Николай и сам не знал: рад он или огорчен. 
- Ну что ты! Дадим тебе сопровождающего 

до самого дома. Поедешь, как генерал! 
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Но, к его удивлению, Николай от сопровож­
дающего отказался наотрез: 

- Нет уж! Пусть с самого начала будет так, 
как будет всегда. Я сам! Только сам! 

ЗнаКОМblЙ дом 

на знакомой улице 

Бийск встретил беспросветной осенней тьмой 
на неосвещенном перроне и липнущей к сапо­
гам густой чавкающей грязью. И еще громким 
женским плачем, причитаниями - здесь конеч­

ная станция железной дороги, дальше поезд не 
шел, из всех вагонов выходили пассажиры, 

в том числе и инвалиды войны, возвращав­
шиеся, подобно Николаю, из госпиталей. 

«Хоть бы меня не встретили! Хоть бы никто 
не встретил!» - думал Николай, косясь на рас­
терянного одинокого инвалида в бушлате с не­
ловко расставленными в стороны костылями; 

к груди его приникла, рыдая, молодая красивая 

женщина. 

Мария с сыном уже несколько месяцев жила 
у своих родителей в БиЙске. Николай написал 
ей, что скоро приедет. Но точной даты не на­
звал. Николая не встретили. Как выяснилось 
позднее, после его письма Мария с матерью 
или отцом каждую ночь ходила встречать 

поезда, прибывавшие в Бийск со стороны Ново­
сибирска. А потом отчаялась, решила ждать 
новых вестей. 

Николай приехал именно в ту ночь, когда она, 
впервые за две недели, не пошла на вокзал. 

Кто-то из попутчиков помог приладить вещ­
мешок с полбуханкой хлеба, пачкой горохового 
концентрата и куском соленой рыбы, и Николай 
зашлепал по грязи на знакомую улицу. 

Чем ближе к дому Марии, тем гулче и чаще 
стучало сердце. «Примешь», «не примешь»­
так он вопроса ставить не будет. Войдет в дом, 
посмотрит, и ежели только заприметит хоть 

что-нибудь не так, повернется и уйдет, без вся­
ких допросов. Это решено твердо! 

Но все-таки что, что ждет его за толстыми 
бревенчатыми стенами знакомого дома? 

Сквозь ставни не пробивается ни единой 
полоски света. Спят. Конечно же, глубокая ночь! 

Николаю стало жарко. Отер рукавом шине­
ли пот со лба и, решившись, негромко постучал 
в ставень. Тут же, словно Этого стука ждали. 
настороженный мужской голос спросил: 

- Кто? 
- Я. 

Секунда молчания. Затем: 
- Однако, Николай! 
Отец Марии - Александр Николаевич Ма­

наев. 

В щелях ставни мелькнул желтоватый свет. 
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в доме засуетились, забегали. Заскрежетал 
засов, распахнулась дверь. Навстречу кинул ась 
Мария: 

- Коля! Коленька! 
Бросилась на шею, обняла и сразу же со­

дрогнулась - ощутила вместо правой руки не­
подвижный твердый протез; Николай надел его 
в дорогу по настоянию Редкобородого. Но мо­
ментально справилась с собой. Ничего не спро­
сила, не сказала. Лишь только затуманились 
слезами глаза. 

- Что ж мы стоим на холоде? Пошли в дом! 
Сняла с Николая вещмешок, помогла ски­

нуть шинель. Рванулась в другую комнату: 
- Сына сейчас тебе покажу! 
И тут же вернулась с сонным, полуголень­

ким, щурящим глазки на тусклый, вполнакала, 
свет электрической лампочки, мальчоночкой на 
руках. 

- Смотри, Сереженька, это папа! Папа вер­
нулся! 

Мария не плакала. Зато в три ручья ревела 
ее мать. 

- Хватит, ну, хватит! - никак не мог ее 
угомонить Александр Николаевич. - Коля, одна­
ко, с дороги, кормить надо. 

Наконец, сели за стол, стали его кормить 
всем нехитрым, что в доме нашлось, что сп е­

пиально к приезду приберегали. Соленая рыба из 
вещмешка тоже в дело пошла - небогато было 
в войну, чтобы ею пренебречь. 

Николай не так много съел, как выпил; тесть 
то и дело подливал в его стакан. Но, что назы­
вается, ни в одном глазу - состояние взвинчен­

ное, нервы на пределе. А они - и Мария, и отеп 
ее, и мать - никаких ему вопросов. Ни одного! 
Лишь мать все глаза платком сушит. 

Потом, когда остались с Марией и малень­
ким, Нико.'1аЙ все-таки не выдержал, сам повел 
разговор. Тот, главный. 

- Видишь, Мария, как неважно сложились 
у нас с тобою дела. Ес.'1И ты... . 

Она сразу поняла. Не дала договорить, пере­
била: 

- Как тебе не совестно, Николай! Никогда 
больше не заговаривай об этом. Никогда, сльJ­
ШИШЬ! .. 



На другой день, узнав о возвращении Нико­
лая, нагрянула родня Манаевых. Тут уж всякое 
было: и любопытствующие взгляды, и расспросы 
бесконечные, и жалостливые ахи да охи: 

- Как же ты теперь, бедненький, а? 
- Ох, тяжко-то как, небось? 
- Пензию-то хоть вырешили? 
- Вырешили, вырешили, не бойтесь! - Нико-

лаи крепился изо всех сил; Мария сидела рядом 
с ним и успокаивала то взглядом, то легким 

прикосновением руки. - Целых сорок тысяч. 
Поражались: 

Это чевой-то? Рублев?! 
- Копеек! 
- Глянь-ка, шутит! - и качали головами, 

не то осуждающе, не то сочувственно. 

Как-то, покинув очередных гостей, Николай 
решил по ходить по городу. Шел и все вспоми~ 
нал. Вот здесь, у этого дома с резными налич­
никами, он в самый первый свой приезд в Бийск 
играл с соседской ребятней в бабки и ПРСЧ'.J'рался 
в пух и прах... А там, в конпе улиuы, спуск 
к речке, по которому двоюродные братья вели 
его купаться ... 
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Тоска, глухая боль ..• 
Непривычно пустая улиuа привела к бурля­

щему, как котел на сильном огне, переполнен­

ному галдящим народом рынку. Николай похо­
дил по рядам, приuенился. Ого! Всей его пенсии 
хватило бы как раз на четыре буханки чер­
няшки. По две буханки на него и на Марию­
Сережке еще хлеба не надо. 

В KOHue ряда он наткнулся на инвалида с 
грубой самоделкой вместо ноги, отнятой ниже 
колена. Перед инвалидом стоял складной стуль­
чик, в руке он держал истрепанные карты. 

- Что, землячок, сыграем? - предложил, 
uеля в Николая плутоватым прищуренным 
взглядом. 

Во что сыграем? 
- Известно во что. В три листика. 
- А как это? 
Инвалид ухмыльнулся. 
- О, да ты совсем сырой, я погляжу. Видно, 

недавно отвоевался? 
- Отвоевался-то уже порядком. А вот до­

мой вернулся Нt:давно. 

- Тогда все понятно... Игра такая. Вот я 



раскладываю три карты. Две черные, одну крас­
ную ~ видишь? А вот кладу червонец. Угада­
ешь, где среди трех карт красная лежит - чер­

вонец твой. Не угадаешь - гони мне червонец. 
И все дела. 

- Так это же очень просто. Красную карту 
ты сюда положил, я заприметил. 

- Ах, даже заприметил? Тогда бери ее, 
в чем дело? 

НI-шолай открыл карту. Черный туз! Инвалид 
от души хохотал, глядя на его вытянувшееся 

J1ИЦО. 

- Не повезло, землячок, а?. А если по 
секрету, ловкость рук - и никакого мошенства! 
Не хочешь еще раз попробовать? Только теперь 
ты следи повнимательнеЙ. Чем внимательней 
смотреть будешь, тем меньше увидишь! - он 
опять захохотал.- да не надо, ты что! - замахал 
руками, когда Николай преДJ10ЖИЛ ему самому 
вытащить десятку из нагрудного кармана гимна­

стерки.- Чтобы своего же увечного брата оби­
рать, до этого я еще не допер... Слушай, давай 
вместе работать, а?- совсем уже неожиданно 
предложил инвалид.- На паях. Я тебе буду про­
игрывать, а ты народ завлекать. 

- Подсадная уп<а? 
- Во-во! У тебя фотокарточка честная, тебе 

народ поверит. Барыш пополам, а? Мне как раз 
такой компаньон нужен. 

- Нет,- покачал головой НиколаЙ.- Я'О на 
это дело не гожусь. 

ХМ! .. Выходит, я гожусь, а ты нет? 
- Про тебя не скажу, не знаю. А я не го­

жусь. 

Насупившийся инвалид свернул козью ножку, 
сыпанул махорки, задымил. 

- А на какое дело ты годишься? Ты только 
не обижайся, землячок, но ведь хана тебе, хана 
по всем статьям! Или ты по вагонам ходить ду­
маешь, песни петь? 

А когда Николай пошел, крикнул вслед: 
- Надумаешь потом - приходи, сговоримся. 
К Манаевым явился - мрачнее некуда. Тесть 

и теща засуетились, забегали. Опять угощать. 
Мария вышла с ребеночком на руках: 
- Да оставьте вы его в покое! Так ведь и 

споить недолго. 

Опять В СОКОЛОВО 

Александр Николаевич Манаев хоть пожар­
ный, а все-таки начальник. Раздобыл где-то на 
время потрепанную генераторную полуторку, ды­

мившую, как худая печь, и Николай со всей 
своей семьей покатил на ней в Соколово. Мария 
с Сереженькой в кабине, сам он в кузове, на 
мешке с соломой. 

Родное село показалось неправдоподобно ~fa­
леньким, каким-то усохшим. Кривобокие избенки 
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словно еще больше осели. Крыши залатаны чем 
попало, уцелевшие еще заборы покосились и зия­
ют широченными щербинами. Не было в этих 
домах хозяйских мужских рук. 

Вот грязь - та никуда не делась. Грязи, как 
и прежде, было хоть отбавляй! Их дребезжащая 
полуторка уже у самого въезда в село пошла 

ковылять по ухабам да рытвинам, истошно за­
вывая и разбрызгивая во все стороны липкие 
ошметки. Возле заврда шофер и вовсе остановил 
свою колымагу: 

- Все! Дальше не поеду. Иначе сидеть мне 
здесь, в луже, до второго пришествия. 

Встреча дома прошла совсем не так, как 
ожидал Николай, приготовившийся было к неиз­
бежным рыданиям. Ничего подобного! Мать не 
пролила ни слезинки. Отец тоже, хотя видно 
было. что дается ему это труднее, чем матери. 
Потом сообразил Николай: да рады-радешеньки 
родители, что он, их младший, хоть без рук, а 
все же вернулся. Сергей-то ведь сгинул. 

И снова застолье. Мать собственноручно на­
лила ему первую рюмку: 

- Выпей, Коленька. 
А он до тех пор еще никогда при родителях 

не выпивал. 

Мама, я ведь не пью ... 
- Ничего-ничего, за возвращение - не грех. 
- Рюмочку, мама, я не пью! Мне бы чего-

нибудь повместительней! 
Все посмеялись шутке, и мать сменила рюм­

ку на стакан. Только у Марии, заметил Николай, 
чуть дрогнули смоляные брови ... 

Рано утром прибежала председатель сельсо­
вета Елена Михайловна Кулик. И с самото по­
·рога: 

- О-о-о! .. 
Никто из близких Николая не плакал - она 

зарыдала в голос. Отзывчивая была на чужую 
беду. да и вспомнила, видно, мужа, которого 
еще в сорок втором убило. Сироток своих троих 
пожалела, себя, вдовую... . 

Потом, когда с трудом успокоили ее, спро-
СИJJ а: 

- Надолго к нам, Коленька? 
- А я ведь не в гости приехал. 
Она обрадовалась: 
- Насовсем? .. Это ты здорово! И Мария с 

сыном тоже? 
Ответила Мария: 
- Куда иголка, туда и нитка, Елена Михай­

ловна. Нас ведь трое теперь ... 
Так и стали жить одной семьей в ДОl\'lе отца. 
Первые дни - сплошные гости. Потом стаJJИ 

приглашать Николая к себе. Как отказаться, если 
зовут родители его товарищей погибших, чтобы 

вместе посидеть за столом, помянуть добрых 

ребят? А число соколовцев, сложивших головы в 
тяжелых боях за родину, уже перевалило на пя­
тую сотню. Четыреста с JJИШНИМ че.'IOвек из одного 



только села! И черная птица-беда все еще 
продолжала кружить, роняя черные перья. 

Перед Николаем, не давая покоя, стоял труд­
ный вопрос: что делать дальше? И как он ни 
старался не думать об этом, жить одним только 
сегодняшним днем, с каждым новым утром он 

поднимался все более и более мрачным. Никто 
ни о чем не спрашивал его, тем более не произ­
носил ни слова упрека - ни отец, ни мать, ни 

Мария. Но он сам ловил озабоченность, невыска­
занный тревожный вопрос в их мимолетных 
взглядах, и, не зная, что ответить, как успоко­

ить, раздражался: 

- Что так зыркаете? Сегодня же пойду к 
Елене Михайловне насчет работы. Только что 
она может мне предложить? Что? 

Но к Елене Михайловне он не шел ... 
Единственное, чем Николай занимался неот­

ступно, изо дня в день, так это тренировкой в 
письме. Сядет к столу. у окна, и пишет, пишет 
часами. Палец, искусно созданный хирургом 
Редкобородым, теперь уже крепко обхватывал 
карандаш. И хотя буквы выходили еще корявы­
ми, несуразными, одна непомерно длинная, дру­

гая коротышка, прочитать, что написано, было 
можно. Это обнадеживало, и Николай нажимал 
до острой боли в мышцах. 

Но как применить свою вновь обретенную спо­
собность писать, придумать не мог_ 

Семья жила в то время очень трудно. С се­
строй - она еще учил ась - было шесть душ, а 
работал один отец. Даже Марии пришлось вре­
менно оставить службу. Ее держал дома прибо­
левший малыш. Отец зарабатывал немного, ну 
еще плюс пенсия Николая. Этого как раз хва­
тало, чтобы отовариться по карточкам. А при­
купить хлеба или картошки денег не было. 

А дома стали к Николаю подкатываться раз­
ные темные личности со всевозможными предло­

жениями. Даже из Бийска приезжали_ Явился 
один такой, вроде бы как от родни. Вытянул под 
каким-то предлогом из дома, потащил к своим 

приятелям, стал травить душу. 

- До чего люди брехливые стали - ну хуже 
ссбак!- он смачно зажевывал соленым огурцом 
стакаы водки.- Брешут, будто жена от тебя при­
пустила. 

- Чепуха! 
- Вот и я говорю: смех да и только! .. Хотя, 

с другой стороны, если подумать, кое-какая поч­
ва для этой брехни все же имеется. 

- Какая еще почва?- хмурился Николай. 
- А-а, пустое! .. Давай-ка лучше пропустим 

еще по одной! 
- Нет! Ты сначала скажи! 
- Видишь ли ... Не обидишься? 
Николай сразу вспомнил инвалида. Того, на 

базаре. На инвалида он не был в обиде. А на 
этого красномордого ... Ладно, поглядим, куда 
клонит. 

- Ну, говори, говори, раз начал. 
- Мужик это что? Мужик, перво-наперво, 

это кормилец. А т.ы?. А мог бы!- добавил он 
спешно, видя, как у Николая заходили желва­
ки.- Очень даже свободно мог бы! 

Николай молчал, предоставляя собеседнику 
возможность высказаться до конца.' И тот вы­
сказался: предложил Николаю стать его ком­
паньоном. «Дело» намечалось солидное - спеку­
ляция яблоками. Их нужно было скупать по де­
шевке у колхозников в Средней Азии и везти 
в мешках поездом до Барнаула и Бийска, где и 
продавать на рынке по бешеным ценам. 

- Ну что, подходит? 
- Ты на фронте был?- последовал неожи-

данный для собеседника вопрос. 
- А какое это ... 
Николай перебил: 
- Был, спрашиваю? 
- Болявый я ... Да, да! Не гляди, что с на-

ружности справный. Нутряная хворь ... Что хмы­
каешь? Бумажки от врачей показать? Их у меня 
навалом ... Так вот, кореш, слушай ... 

- Нет уж, послушай теперь ты!- Николай 
едва сдерживал яростное желание треснуть его 

культей по наглой роже.- Недавно мне один ... 
Ни в какое сравнение с тобой он не идет ... Но 
тоже предложил. Так я ему ответил, что лучше 

- удавлюсь... А тебя, вонючая крыса тыловая, я 
бы сам удавил!._ 

Домой Николай в тот день вернулся намного 
раньше, чем всегда. Уже и отец с работы при­
шел. А он все лежал и лежал. 

В сенях стукнула дверь. Послышался чей-то 
знак~мый женский голос: 

Здравствуйте все! .. А Коля-то где? 
- Отдыхает. 
- Ой-ой! А мне он так нужен!- колыхнулась 

шторка, отделявшая комнату от кухни, показа­

лось румяное с мороза, улыбающееся ЛИЦО.­
Не спишь, Николай? 

Соседка. Вера Якушева. Когда-то вместе ма­
лышней голыми пятками грязь месили на весен­
ней улице, вместе в школу ходили. Теперь она 
работала продавцом в магазине местной лесu­
заготовительной конторы. 

- Чего тебе, Верунь? 
- Директор наш, Брагин Алексей Никифо-

рович, зайти тебе утром велел. 
Николай усмехнулся: 
- Так уж и велел! Он мне не полковник, я 

ему не солдат. 

- Ну, просил. 

- Просил - еще туда-сюда ... 
Откуда было знать Николаю, что сегодня под­

водилась черта под второй его жизнью, с ее мучи­
тельными раздумьями о будущем, с минутами 
черной тоски и отчаяния? 

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ 
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Василий 
МОЛОДЦОВ 

МОИ РЕБЯТА 

Василию Васильевичу Молодцо­
ву сейчас уже 75 лет. Всю жизнь 
он учил детей. Был удостоен высо­
кого звания заслуженного учителя 

школы РСФСР. В. В. Мододцов­
участник Великой Отечественной 
войны, на войну он уходил вместе 
с выпускниками школы. 

Помнит старый учитель своих 
учеников до сих пор ... 

у Николая Васильевича Попо­
ва, служащего банка,' было три 
сына - Александр, Борис и МИХа­
ил - Мишанька, как его называли 
в семье. 

Я хорошо знал эту дружную 
семью. Борис носил очки, они при­
давали ему не по годам серьезный, 
«профессорсI<'ИЙ» вид. Он был от· 
личный парень, общительный и ду­
шевный, умел посмеяться и пощу­

тить. И учился, конечно, хорошо. 
Белобрысого, полнощекого lvlишань­
ку помню совсем маленьким. 

Когда началась война, все трое 
Поповы ушли на фронт. 

После демобилйзации в 1946 го­
ду я вернулся домой. Встретил од­
нажды Николая Васильевича. Едва 
узнал его - так он изменился: по­

старел, поседел, сгорбился. 
- Ну, как, вернулся? - спросил 

он, оглядывая меня с ног до головы. 

Я еще был в военной форме. 
Вернулся, - ответил я радо-

стно. 

А у меня, - Николай Василь­
евич помедлил, как-то сморщился, 

будто от сильной боли, и с трудом 
выдавi1Л: - Всех троих! Пони­
маешь - всех троих ... 

И пошел прочь, придавленный 
своим нечеловеческим горем. 

В нашей школе учился Николай 
Махов. Это был умный, энергичный, 
хорошо сложенный мальчик. 

Я любил Колю Махова. Да все 
у нас в школе любили его. 

Помню, как он, будучи восьми­
классником, с большим успехом ис­
полнил роль Митрофанушки в ко­
медии Фонвизина «Недоросль». По­
мню, на следующий год, в первое 

тяжелое лето 1941 года, мы всеы 
классом ездили в колхоз на уборку 
урож~.я. Сначала занимались про­
полкои, а ПОТО~1 убирали сено. Как 
сейчас вижу покатый луг над речкой 

Качкой. Коля сидит верхом на де­
ревенской лошадке и возит на воло­
куше копны душистого сена. А по 
всему лугу, как полевые цветы, 

пестреют рубашки, платьица школь­
ников и школьниц ... 

Прошел еще год. И вот торже­
ственный выпуск из десятого класса. 
Слово от имени выпускников про­
износит комсомолец Николай Махов. 
Он говорит: 

- Сейчас нам вручены аттеста­
ты зрелости. Но мы, юноши, пой­
дем не в вузы, а в поенные учили­

ща. Получнм специальность - и на 
фронт! И если потребуется, отдадим 
свои жизни для защиты Родины! 

Коля стал младшим лейтенан­
том, минометчиком. Мы получали от 
него письма. С гордостью он сооб­
ща.~ о том, что награжден орденом 

Красной Звезды. 
Вот уж и война близилась к 

концу. Наша часть прибыла в Венг­
рию. Стояла незабываемая весна 
сорок пятого года - солнечной, кра­
сочной была она в тот победный 
год. Вдруг нолучаю из школы пись­
мо с печальной вестью: Коля Махов 
пал смертью храбрых в боях за 
венгерский город Марцали. Это про­
изошло в день его рождения -
19 декабря 1944 года - ему исполни­
лось ровно 20 лет. В письые сооб­
щалось, что он похоронен с воин­

скими почестями в местечке Никла 
Капошварского округа. А я ведь в 
это время был в Капошваре, в ка­
ких-нибудь шестидесяти килоыетрах 
от Никлы. Иду к командиру части 
и прошусь отпустить меня на мо­

гилу моего ученика. Отпустил, ко­
нечно, командир. Еще дал в сопро­
вождение бойца с автоматом. 

Горячим июньским днем, уже 
после победы, добрались мы до 
Никлы. Мальчуганы. привели нас на 
кладбище. Возле фамильного склепа 
венгерского писателя Даниеля Бер­
жени вижу нашу русскую одинокую 

могилу. Подбегаю, читаю надпись, 
вглядываюсь в фотографию: на меня 
смотрит ясными ласковыми глазами 

Коля Махов ... 
Бегут годы. Тридцать лет про­

шло, как умолкли пушки. Но ни­
когда не закроются раны ОТЦОП и 

матерей. Онн всегда болят. 



Марrарита 

Т~ТАРИНОВА 

прорыIB 

В БУДУЩЕЕ 

Посадка БИ получилась грубова­
той... Одна нога у самолета подломи­
лась. Открылся колпак, и с сиденья 
поднялся Бахчиванджи. Вид у него 
был удрученный: «Растяпа! Машину 
поломал!» Подъехал главный конст­
руктор В. Ф. Балховитинов. Бахчи­
ванджи шагнул к нему, доложил: 

«Вернулся из аварийного полета» ... 
Балховитинов прервал: «Чудак! Ты 
вернулся из героического полета». И 
заключил смущенного летчика в 

объятия. 
Всего несколько минут был в воз­

духе самолет, но день 15 мая 1942 г. 
стал днем вступления человека на 

порог космоса. 

Шесть раз взлетал Григорий Бах­
чиванджи на реактивном самолете. 

С седьмого задания не вернулся. Это 
случилось 27 марта 1943 г. Капита­
на похоронили у самой дороги, среди 
высоких, засыпанных снегом сосен, 

недалеко от аэродрома Кольцово. Ког­
да приходишь теперь к этому месту, 

то слышно отсюда, как да'хеко-далеко 

гудят самолеты, поют в вышине на 

воздушных трассах. Полеты продол­
жаются. Реактивная авиация про­
рвалась в будущее ... 

Из школьного окна не видно само­
лет'ов, но и сюда долетает их дальний 
гром. Кто из мальчишек, сидящих за 
партами, не мечтает стать летчиком­

испытателем, таким как Бахчиванд­
жи. Они хотят знать все о его жизни, 
они хотят быть похожими на него. 
Ребята из этой школы, ;м 60, обра­
ТИЛИСI. с просьбой к свердловчанам 
рассказать о летчике Г. 'н. Бахчи­
ванджи. Написали на родину героя -
в станицу Бриньковскую Краснодар­
ского края. На клич следопытов от­
кликнулись друзья, товарищи по ра­

боте ГеР(lЯ COBeTcItoro Союза летчика~ 
испытателя Бахчиванджи. 
И вот СОЗ;I,ан музей. Здесь хра­

нятся фотографии Бахчиванджи, вос­
поминания его друзей. Оформлены 
стенды и альбомы о жизни героя, 
собраны книги и журналы, в которых 
рассказывается о летчике-испытате­

ле. Балховитинов передал ребятам 

кинокадры, запечатлевшие экспери­

ментальные полеты на реактивном 

самолете. Следопыты отыскали место 
гибели летчика. Разыскали родных 
летчика, его мать Агнессу Степанов­
ну, сестру, братьев, и поддерживают 
с ними связь, навещают их и прини­

мают у себя в школе. Это единствен­
ная школа, где комсомольские груп­

пы и пионерские отряды носят имена 

сослуживцев Бахчиванджи или бо­
рются за это право. Продолжается 
поиск материалов о других летчиках­

испытателях, погибших в Свердлов­
ске во время войны и захороненных 
рядом с Бахчиванджи. Люди охотно 
делятся с ребятами воспоминаниями 
о том, как создавался первый реак­
тивный самолет. Свердловские ШI'ОЛЬ­
ники ведут этот поиск восемь лет, и 

год от года все обстоятельнее стано­
вятся экспозиции музея. 
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Вапентина 
АНУРЬЕВА 

Рисуюси 
В. Меринова 

ЖД'I 3ВЕ3Д'I ... 

Играют· мальчишки 

я не Бы�аa солдатом 
, и не буду, 

Судьбу ремнем солдатским 

не стяну, 

Но по утрам 

меня мальчишки будят, 

Играющне весело «в войну». 

А у меня сынншка 

подрастает -
Еще он мал и ходит 

в детский сад, 

Но он уже «в солдатики» 

играет 

И говорнт мне: 

«Мама, Я солдатl» 

Я не была ~олдатом, 

не томнлась 

в концлагере, 

не мучнлась в петле. 

Я только мать, 

н мне ребенок мнлый 

Дороже всех сокровнщ 

на земле. 

Но я солдатом 
сына воспнтаю 

И не поставлю Роднне 

в внну, 

Коль над убнтым 

рукн распластаю 

В его - еще реальную-

войну. 

Пусть он растет 

защнтником н мужем, 

Но буду я счастлнвее 

стократ, 

Когда весь мнр 

расстанется с оружьем, 

И сннмет форму строгую 

солдат. 

Обида 

День был радостный, 

необыденныЙ. 

Сердце пело, звенел мой шаг. 

Но мальчишки меня обнделн, 

Незнакомые - просто так. 

Грубым словом свонм пораннвшн, 

Сбнлн праздничный мой настрой: 

Наступнли ногой на клавншн 

И послушалн - звук какой1 

А потом разошлись, спокойные, 

Кто куда - и шумок затих. 

Было сердце мое расстроено, 

Было совестно мне - за ннх. 

Свеча 

Куплю свечу. 

Не спрашивай - зачем, 

Не называй краснвой 

безделушкой. 

Она со мной, 



как с девочкой старушка, 

дЛне иногда светлее 

при свече. 

При ней легко 

о прошлом вспоминать: 

Ведь и ее за солнце 

почитали, 

Когда при ней 

Державина 

Когда при ней 

читали, 

урок учила мать. 

Когда глаза 

устанут от лучей, 

Я принесу кусочек 

стеарина. 

Не все старо, 

что кажется старинным ... 
дЛне иногда светлее 

при свече. 

****** 
Какие ровные круги, 

Когда красавец-лебедь 

К!!к тяжелы 

кружит! .. 

и неуклюжи 

Вот эти 

две мои руки ... 
Бескры�ыыx рук 

не поднимать. 

Другим завидуя, 

смиряться. 

и первой 

над собой смеяться, 

И высоты не понимать. 

Ходить непризнанной 

в толпе, 

Но вдруг 

пронзитеnьно и тонко 

Глазами гадкого утенка 

Увидеть лебедя в себе. 

****** 
д за что я тот путь 

любила: 

Сквозь дожди и туман 

белесый 

По дороге к тебе - рябины, 

По дороге к тебе - березы. 

Самой крупной росла 

малина, 

Самой сладкой 

бы1tа морошка. 

Не скрипел под ногой суглинок 

На котором цвела картошка. 

И тропинка была пологой, 

И короткими были версты. 

Улыбалась тебе с порога, 

Зажигала на небе звезды~ 

Звездочка 

Дрогнул в небе 

золотой 

Звездный свет. 

Упадет звезда 

в ладонь, 

Или нет? 

Ох, сорвется, 

только дунь, 

Только тронь ... 
Как дождинку, 

жДу звезду 

На ладонь. 

* 



44 

Анатопи~ 
ТУМБА СОВ 

Рисунок 
автора 

ДОМИК 

НАД РЕКОй 

В конце улицы-односторонки я нашед домик, обрашеп­
ный окошками на реку Исеть. 

Скоба на воротах, как видно, придаженная не 
мужской рукой, едва держадась. Небодьшой двор густо 
зарос. Крыдечко на две ступеньки. В раскрытую дверь, в 
сенях, я увидел седенькую хозяйку. 

- Здравствуйте, Надежда Деомидовна, я к вам. 
Она чуть изменилась в дице и, не то хватаясь за серд­

це, не то оправляя кофту, приветдиво ответила: 
- ПожаJJуЙте... Комнату я приготовила. Проходите! 
Угловая комнатка, окнами на солнышко, была чисто 

прибрана. 
- Глянется - за нимайте_ Не помешают цветы - ос­

тавлю. 

Мы договорились обо всем, и я стал разбирать веши. 
Чемодан был туго набит книжками и немудреным студен­
ческим багажом. Надежда Деомидовна развернула CK~­
терть, но я уже разостлал на стоде бумагу. Она увидела 
да так и осталась стоять, будто в забытьи, со скатертью 
в руках. 

Постояла, посмотрела и, выходя из комнаты, тихо 
сказада: 

- А меня бабушкой зовите. 
Как только я разобрал книги, бабушка принесла чайник. 

Я высыпал из кулька конфеты, розовые подушечки, прямо 
на стод. Бабушка сложида их в вазу с печеньем, разлила 
чай и подвинула мне голубую чашечку. А сама, не притра­
гиваясь ни к чему, все смотрела на меня. Смотрела не то 
чтобы с любопытством, как смотрят на незнакомого чело­
века, а словно в ожидании чего-то. 

Та осень пришла с дождиками, ранним похолоданием, 
Исеть куридась. В опустелых огородах скакали сороки. 
Вечерами бабушка подтапливала очажок, приходил а ко 
мне, усаживал ась поуютнее на стуле, спрятав под шалью 

руки, и сидеда. А когда я зажигал свет, опускал над сто­
лом лампочку, бабушка подвигалась ближе, укладывала 
руки на краешек стола и незаметно придерживала уздов.1-

тыми пальцами бедый лист, на котором Бырисовывад.:я 
мой чертеж. Тихонько вздыхала и сетовада: 

- Не учиди на«;, а я как хотела! Две зимы ноходила, 
не пустиди больше. Только и стараЛIIСЬ замуж ВЫТОЛКНУТl, 

Иногда я читал бабушке вслух. А она садил ась с 
вязаньем к очажку и задремывала, утомленная дневной 

суетой. 
Я замечал, как со свойственной ее возрасту неторо­

пливостью она раза два на дню заглядывада в почтовый 
ящик на воротах. Или, нацепив очки, читала какие-то 
письма, бережно свертывала и убирала их. Если бы скла­
дывала угольником, а не свертывала вчетверо листки, !! 

догадался бы - письма солдатские. Но однажды бабУШi\а 
сама сказала: 

- От сына читаю ... С войны не пришед ... 
На покрасневших ее веках закипади слезы, она сдер­

жада невыплаканную горечь и, утешая себя, сказала: 

- Сердцем чувствую, вернется ... - помодчала, переводя 
дух.- Фотографию даже не вешаю. У меня сын всегда 
перед глазами ЖИВОЙ, а на карточке, как ни говори, без 
движения, - она вгляделась мне в лицо и призналась: _ 
На тебя похож Саша мой. Как увидела, подумала - при­
шел, чуть не обмерла, да голос-то услышала: нет, не он. 



После такого признания бабушка вслух подмечала, 
вспоминая со всеми подробностями: «Саша РОСТИКО~1 пони­
же, но покрепче, нос пряминький, глаза синие, васи,!),­
ковые ... ». 

В общем, мы были похожи, но в каждой мелочи, о 
какой она говорила, сын все-таки другой, а если бы ска­
зала откровенно, то лучше сына и не было никого на свете. 
Да и никто на моем место не пожелал бы стать лучше 
сына-солдата, каким он живет в памяти матери. А ожида­
ние сына с войны и надежда на встречу придавали ей 
силы ... 

Миновала зима, весеннее солнце обходило вокруг Д~Ma 
и заглядывало со двора в кухню. Нарядная, в белом цвегу 
черемуха стояла против окна. Солнце просеивалось сквозь 
ветви и рассыпало по всему полу, и на столе, и на 

стульях - везде - золотые монеты В новом фартучке, в 
белом платке бабушка хлопотала на кухне, топтала «мо­

неты» на полу, а они беззвучно осыпали ее. 
- Ну вот,- облегченно вздохнула бабушка, ПОТЯНУJJа 

с головы платок и неожиданно уткнулась в него.- У 111)'­
рика сегодня день рождения ... - глухо сказала она, опусти­

лась на краешек стула, сжалась в комочек. 

- Баб)'СЯ,- поддержал я ее, обнимая за худенькuе 
плечи. 

Она подняла голову, платком промокнула глаза и 

вытерла морщинистые щеки. 

- Ой, что это я, слезы-то наши, бабьи, близехонько. 
Сашин день сегодня, а я ... Сядем, попотчуемся,- достала 
бутылочку кагору, налила мне, себе в граненую рюмочку, 
прикрыла ее рукой.- Помолчим ... Ну, держите. 

Солнечные блики с пола переместились на стену. В эту 
минуту вечернее солнце едва просвечивало сквозь густую 

черемуху. А когда солнце закатилось, в кухне сразу стало 
сумеречно. К слову я предложил бабушке прорежить че­
ремуху. 

- Что вы! И не говорите,- замахала она обеими рука­
МИ,-ни веточки... Шурик садил, вот она была какая,­
она показала чуть выше стола,- а теперь ВОН,- заглянула 

в окно из-под низу вверх.- Весной-то примета верная, 
черемуха цветет - и на душе легко. 

Бабушка замолчала и прислушалась, не идет ли кто? 
Ждет! Всегда ждет. Ее вера передалась и мне, она 

была сильнее любого факта, что бы с сыном ни случилось. 
N\aTb проводила его здоровым, улыбчивым, как она гово­
рила, и не хочет думать, что сын погиб на войне. 

Вернется Шурик, так не узнать, поди, сколько уж 
годов прошло. Он изрос, а я состарилась, да смерть-то 
гоню, сына сперва дождусь . 

... Пышно кудрявилось зеленое лето. Однажды налетела 
грозовая туча с ветром, склонились деревья, зашумели, 

а высокая черемуха не покорилась, не спряталась за домом, 

и ствол ее треснул. Сверкнула молния, хлеСТНУJl дождь, 
и последним порывом сБРОСИJlО вершину с черными ягодами 
во двор. Где-то еще ухнула гроза за Исетью, и все стихло. 

Бабушка перекреСТИJlась на сломанную вершину и за­
плакала. После этого она стала прибаJlивать. И лето 
СНИКJlО, перепадали дождики, в огородах мокла карто­

фельная ботва, клонились подсолнухи, ненадолго вспыхи­
вали красные маки и гасли. 

Я уезжал на практику. Выбегая с чемоданом во двор, 
встретил бабушку. Она шла с охапкой моркови, ботвз 
зелеными косами свешивалась в разные стороны. 

- Вам, на дорожку. Шурик любил ... 
- Спасибо,- поблагодаРИJJ я и обломал несколько 

морковок. ВЗЯJl бабушку за костлявый локоть: - До свида­
.ния, бабуся. 

- Счастливо,- ВЗДОХНУJJа она. 
Открывая ворота, я оглянулся и помахал на прощание. 

Возвращался я поздней осенью. Снова бежал по· знз­
комой улице, мимо знакомых домишек. Но у бабушкиных 
ворот словно споткнулся: прибита новая скоба, окошки 
без З<Н>Iавесок, как пустые глазницы. ПостучаJl (; тревогой 
инетерпением ... 

Ворота открыла незнакомая женщина. 
- Не дождалась Надежда Деомидовна ... - сказала 

она. 

«Кого не дождалась,-- подумал я,- бабушка жда:ra 
сына, но, может быть, последние дни она ждала и меня, 
как сына ... » 

Сердце мое похолодело: не успел, не порадовал ... 
Черемуховые листья пятнали двор, сухо шуршали ПОД 

ногами. Они еще не успели пожухнуть, ветер заметал их 
на крыльцо, уносил вдоль улицы'. Куда же он нес их? 
Навстречу ли кому, гнался ли за кем? Последние листья 
отлетали и кружили в воздухе. 

я еще раз посмотрел на домик в три окошка, в кото­
рых словно бы таилось ожидание. Посмотрел на ворота, на 
которых недостает таблички: «Здесь жила Надежда Део­
мидовна Антипина - мать, ожидавшая до конца дней своих 
сына-солдата с войны». 

И долго я оглядывался на этот домик, когда шел 
обратно. ОН и теперь все еще стоит над рекой, близ Верх­
Исетского 'завода. Поклонитесь ему, если будете проходить 
мимо. 

* 
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-«Из боя не 

ВЫХОДИТЬ!» 

Единственный раз ко­

мандир танковой роты� Дон­

ков не подчинился приказу. 

В бою под Пырпицей, на 

молдавской земле, Федора 

Донкова ранипо осколком 

в rpYAb. О ранении коман­
дира сообщили комбриrу, 

тот приказал вывести ма­

wину из боя. И тут капитан 

Дон ков отдал свой приказ: 

«Вперед! Из боя не выхо­

дить!» В этом бою танк 

подбип семь «тиrров» и, 

уже объятый пламенем, вел 

oroHb до последнеrо сна-

rАавный 

Саша Васильев 

мальчиwка как мальчиwка. 

Голубей любил, с ними и 

об уроках забывал. А экза­

мены не очень пюбил. 

Но в восемнадцать лет • 
Саша сдал свой rлавный 

экзамен в жизни. KorAa 
взвод лежал под белорус­

ской деревней, прижатый 

вражеским пулеметом к 

земле, он сказал команди­

ру: «Товарищ лейтенант, 

можно я!» - пополз к не­

мецкому пулемету и упал 

на Hero своим телом. 

ряда. Это был последний 

бой капитана Донкова: в 

тот день, 31 марта 1944 ro­
да, он поrиб в rорящем 

танке. 

На станции Пырлица в 

Молдавии сейчас стоит па­

мятник. Здесь похоронено 

более ста советских солдат, 

в том числе и Герой Совет­

cKoro Союза Федор Трофи­
мович Дон ков. Пионеры 

Пырлицкой средней wколы 

ухаживают за братской мо­

rилой, ведут больwую рабо­

ту по розыску родственни­

ков поrибwих. Двоюродный 

брат Федора Донкова при­

спал пионерам фотоrрафии. 

Герои снова предстают пе­

ред живыми как живые. 

экзамен 

Подробности подвиrа 

рядовоrо Александра Ва­

сильева MHoro лет спустя 

узнали красные следопыты 

средней wколы совхоза 

«Гиrант» Энбекwи-Казахско­

ro района Алма-Атинской 

области. Одну из улиц сов­

хоза по настоянию ребят 

назвали именем А.Василь­

ева, посмертно наrражден­

Horo орденом Ленина. 

Стендом о нем открывается 

и wкольный музей, назван­

ный «Наwи советские Дан­

ко». 

следопытекая 

Найди! 
Улица Двадцати oAHoro 

неизвестноrо... Почему она 

так называется! 

В сорок третьем roAy 
возле станицы Курчанской 

на Кубани высадился отряд 

морской пехоты. Немцы 

обнаружили десант. Парней 

было двадцать один. Поза­

ди - Азовское море, впе­

реди - враrи... И не быпо 

времени на раздумья - мо­

ряки вступили в бой. Кто 

сразу рухнул от пули, а 

кто-то поrиб последним, с 

яростным криком подняв 

перед смертью приклад на 

Bpara... Все до единоrо по­
rибли в этой короткой 

схватке. Остались, как мно­

rие разведчики, безымян­

ными, потому ЧТО в рейд 

не положено брать ни до­

кументов, ни писем, ни фО­

тоrрафиЙ. 

Кто они, из какой ча­

сти - так жители станицы 

и не узнали. В wтабных до­

кументах поrибwие десант­

ники, возможно, значатся 

как без вести пропавwие. 

Пионерам станицы Кур­

чанской: помоrите устано­

вить, кто был в десанте. 

Пусть узнает вся страна про 

улицу Двадцати oAHoro не­
известноrо, пусть поименно 

встанут в памяти rерои, 

проливwие кровь за эту 

кубанскую станицу. 



ЛеrеНДbl 

РЯДОМ 

с нами 

Красные спедопыты Мо­

сковского завода трактор­

ных гидроагрегатов - мопо­

дь.е рабочие и учащиеся 

подщефноl'i шкопы Н!! 430 -
по-новому увидепи CBOI'i за­
вод, когда начапи изучать 

его историю, расспраши­

вать ветеранов, пистать ар­

хивные документы. Узнапи 

они, что когда-то здесь из­

готовпяпи пегендарные бу­

денновские тачанки. А в 

годы ВОЙНЫ из цехов заво­

да шпи на фронт снаряды, 

минометы ... 
Материап о ратных и 

трудовых подвигах рабочих 

заняп видное место в музее 

истории завода, KOTOPWI'i 
создается ребятами. 

От 1917-ro 

60И шпи на упицах 

Берпииа. Квартапах в трех 

от Апександерппац, в квар­

тире на первом этаже ка­

питан ЧеРНИnl.цев возипся 

с тепефонным проводом. 

Ступая по раскиданным в 

беспорядке вещам, СВЯЗilСТ 

вдруг заметип кусочек 

KpacHol'i материи. Подняп. 

Это оказапась нарукавная 

повязка. «17 феврапя 1917 
года. Красная гвардия Ва­

сипьевского острова» - с 

ilзумпением прочитап он 

надпись на ткани. Откуда 

она взяпа:ь здесь! Может 

-
Mol'i отец, Сторожев 

Васипиii Иванович, год рож­

дения t9tЭ-I'i, ушеп на 

фронт в августе '942-го, 

когда формнровапась ди­

визия из добровопьцев-си­

биряков. Он бып снаl'iпе­

ром и воевап под городом 

Вепикие Луки. В aBrYCTe 
сорок третьего приспап по­

спеднее письмо, писап, что 

уходит на особое задание 

и, может быть, допго не 

будет писать. 

Поспе BOI'iHbl мать разы­
скивапа его. EI'i ответипи, 

что нет в списках - ни сре­

ди живых, ни среди мерт­

вых. 

Может, кто-нибудь зна­

ет о судьбе. отца! 

Г. ПОПОВА 

Красноярскиl'i Kpal'i, 
Курганскиl'i р-н, • 

посепок Чибижек. 

до 1945-ro 

быть, тот, кому она при­

надпежапа, воевап в пер­

вую мировую на русском 

фронте и хранип ее в па­

мять о братании! Несом­

ненно одно - здесь жип 

антифашист, в усповиях 

гитперовского режима вряд 

пи кто Apyrol'i стап бы хра­
нить репиквиlO ревопlOЦИ­

онного года. 

В поспедние дни ВОЙНЫ 

BilKTOP Федорович Чернипь­
цев с попевоl'i почтоl'i от­

правип нарукавную повяз­

ку D родной урапьскиl'i по­

сепок Ис, где жип и рабо-

Это бblЛИ ИХ 

родители 

У проходноl'i Урапмаш­

завода стоит на постаменте 

самоходная артипперийская 

установка - она быпа со­
брана в поспедний день 

войны и стапа памятником 

трудовому подвигу рабочих. 

В сорок первом Урапмаш 

перешеп на производство 

бронекорпусов, дизепь-мо­

торов, танков. Напряжение 

фронта передапось тыпу: 

в бригадах быпи попитрукн, 

по 18 часов стояпи урап­

машевцы у станков, девуш­

ки и подростки поспе ра­

бочего дня еще находипи 

сипы помочь в госпитапях. 

Не топько грозная про­

дукция выходипа в rOAbl 
войны из цехов знамени-

тап e~o брат Петр, горняк. 
Спустя много пет поспе 

вОЙНЫ, незадопго до своей 

смерти, Петр Федорович 

Чернипьцев передап крас­

иогвардеiiскуlO повязку в 

шкопьный музей посепка. 

Здесь, в отдепе боевой 

спавы, она хранится и по­

ныне, среди других экспо­

натов - как симвоп связи 

времен, как память о пер­

вых красногвардеl'iских пат­

рупях Петрограда и неиз­

вестном антифашисте, хра­

нившем ее почти тридцать 

пет. «17 феврапя 1917 года. 
Красная гвардия Васип",в­

ского острова», а рядом 

табпичка: «Найдена В 6ер­

пине, в 1945-MII. 

того завода. В 1941 году 

поступип уникапьный заказ: 

по картинке из журнапа ин­

женеры' эпектроремонтного 

цеха сдепапи аппарат дпя 

удапения оскопков из гпаз 

раненых, и в недепьный 

срок цех выпопнип спож­

HWI'i заказ дпя SO госпита­
nel'i страны. 

... 0 трудовых подвигах 

урапмашевцев рассказыва­

ют экспонаты заводского 

музея, KOTOPWI'i постоянно 

попопняется бпагодаря по­

иску красных спедопытов 

шкоп paiioHa. Они разыски­
вают рабочих фронтовых 

бригад, восстанавпиваlOТ 
историю создания оборон­

ной продукции. И с удив­

пением узнают, что многие 

из подростков, трудивших­

СВ в те годы у станков не 

хуже кадровых рабочих,­

их родитепи ипи знако­

мые ... 

Мrновения 
ВОЙНbI 

В музее боевоii сп авы 

шкопы Н!! 31 города Капи­
нин града родипся новый 

раздеп. Шкопьники посвя­

типи его журнапистам-фрон­

товикам, и не просто жур­

напиетам, а фотокорреспон­

дентам военных пет, чьи 

снимки депапись на местах 

боев, в госпитапвх, в парти­

занских краях. Фотоснимки 

Д. Бапьтерманца, А. Узпя­

на, Е. Хапдея, Г. Санько, 

Я. рюмки на расскажут 

шкопьникам о несгибаемом 

духе нашего народа, о спа­

ве eOBeTCKoro . оружия, о 

фронтовоl'i жизни. 
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НИКОПВI4 
, ЕРЫWЕВ 

На 1,2, 3-й страницах 
вкладки 

репродукции 
с картин 

автора 

Военное детство... Чем 
дальше оно, тем отчетли­

вее, тем явственнее даже 

запахи тех лет: дымная 

гарь, запах хлеба из жмыха 
и картошки, на губах -
вкус яблока, пахнущего 
осенними листьями. 

В оккупации я оказал­

ся мальчишкой в малень­

ком городишке Апшеронске 

на Кубани. Отец ушел на 
фронт, успев эвакуировать 

нас только в соседний по­
селок. 

Хозяйка дома, где мы 

жили, кормила нас как в 

праздники: куры, сметана, 

масло - все равно доста­

нется немцам. Потом был 
бой, бомбежка, саМQлет, 
падающий горящей дугой 
в синем небе, и поселок 
заняли немцы. 

Стояла осень сорок 

второго. 

Мы вернулись в Апше­

ронск. 

, Ни дома своего, ни 

сада не узнали. Ограды не 
было. В большом саду, ко­
торый засадил яблонями 
еще дед, стояли тупоры­

лые машины и танки. Дом 
заняли эсэсовцы. 

Мать выкопала в саду 

землянку, и мы поселились 

там. 

В этих моих воспоми­

наниях нет ничего необыч­
ного. Таковы были судьбы 
многих тысяч 'семей: не 
успевших эвакуироваться в 

глубь страны. 
Нам повезло - мы все 

остались живы, но память ... 
память сохраняет, все это, 

и чем дальше, тем отчет­

ливее в нас это прошлое. 

Сад стал нашим домом 

,и кормильцем, нашей за­
щитой. Как они страдали, 
наши деревьяl Танки лома­
ли стволы" немцы спилива­

ли яблони, если они им 
мешали. 

Рядом с домом про­

ходил широкий тракт на 
Краснодар, и его часто 

бомбили, 

Бомбы иногда падали 
в сад, Если попадала фу-

гаска- деревья выворачи-

вало, комлями вверх, а 

среди сада оставалась, 

глубокая рана - воронка, 
которая потом не зажива­

ла долгие годы. 

Осколочные бомбы не 
оставляли следов на зем­

ле, но после их попадания 

яблоки вперемежку с вет­
вями и листьями устилали 

землю. 

Была в саду одна яб­
лонька. Звали ее "Цыган­
ка". Маленькая, неприхот­

ливая. Опадали осенью 
листья, но плоды держа­

лись на ветках. Шел пер­
вый снег, а они еще висе­

ли. Крепенькие, краснобо­
кие, янтарные внутри ябло­
ки. Такие хорошо засали­
вать в капусте. А ,на Новый 
год подвешивать на елке, 

если мало игрушек, 

Яблоки «Цыганки" мы 
ели до глубо.коЙ осени, 
а вес~ой перекапывали 

всю уцелевшую землю под 

деревцем и находили уце­

левшие плоды, пахнувшие 

прелыми листьями и мо­

розной землей. 

Она была много раз ра­
нена, эта яблонька. 

Отец, вернувшись пос­
ле Победы, лечил ее как 
мог, но дерево хирело, 

яблоки мельчали, не крас­
нели как раньше, и вскоре 

оно умерло. 

Ранней весной в одну 
ночь эсэсовцы покинули 

наш' дом - фронт был уже 
близко. 

Немцы ,отступали не­
СI(ОЛЬКО суток. 

Бросали оружие, пат­

роны. 

Тяжелые повозки ме­
сили' грязь и снег. 

И вот пришел тот рас­
свет (было часов пять 
утра), когда весь городок 
проснулся от тишины�'. 

Тишина стояла такая, 

что слышно было, как' 'кри- ' 
чит петух . (дe~TO на: окраи­
не. Под утро' выплл снег" 
белый, белый, 'и , засыпал 
все следы. ИЗ 'ДОМОВ вы­
ШЛИ К тракту л'юди и стоя­
ли молча, боясь, спугнуть' 
тишину. 

,И ·вот далеко ,на доро­
ге . появились черные точ­
ки. Шли наши' машины.' 
Помню только, ,как бегал, 
по снегу и орал: "Нашиl", 
и «Папаl" 

А в сорок пятом при­
шла Победа. Мама разбу­
дила меня рано-рано. Солн­
це засветило всю комнату 

через низкое окошко. 

Одевшись, я убежал в 
школу. 

Среди большого шкci:nь'~ 
ного двора стоял наш 

военрук и, всаживая 

в винтовку обойму за 
обоймой, сосредоточенно 
палил в небо, уже рас­
Цt;lеченное со всех сторон 

трассирующими . пулями и 

ракетами. 

Так 

дворе, 

вокруг 

гильзы. 

и стояли M~' во 
задрав головы, а 

нас сыпаilись 

Военное детство. Чем 
дальше оно, тем отчетли­

вее, тем явственнее воспо­

минания ... 
Я стал художником, 

приехал на Урал. . 
Когда меня спраши-

вают, как начиналась та 

или иная картина - мне 

трудно ответить. 

Но картины о войне 
имеют точный адрес -
Воспоминания и Память. 

Первая картина «Май 
сорок пятого" написана в 

память об отце моей жены. 
Он погиб под Севастопо­
лем. Так появилась у меня 
в картине женщина, уже 

вдова, но еще верящая 

в возвращение мужа. 

Отсюда и пустой стул, 
и две рюмки, и гаснущий 
салют в окне. 



ЯБЛОКИ 

Мне хотелось, чтобы 
грусть в картине была 
светлой, с надеждой. 

В 1973 году налисана 

картина "Салют». Она на-

чиналась с восп'оминаний­
мальчик и солдат на школь­

ном дворе . НО у живописи 
свои законы: картина транс­

формировалась, появились 

в ней две женщины, тяну­

щиеся к расцвеченному 

небу, и мощеная бескрай­
няя площадь, и многоэтаж­

ный дом. 

Детские воспоминания 

о нашем саде и в основе 

картины "Яблоки» . В ней 

тоже многое изменилось 

по сравнению с начальным 

замыслом: появилась сим­

волика. Когда писал - са­

мому порой становилось 

страшно. 

Последняя по времени 

исполнения - картина "Ти-
шина». 

В прошлом году, по­

бывав в отпуске в Апше­
ронске, на своей родине, 

я долго бродил с альбо­
мом по дубраве. 

Было в дубраве чисто, 
как в светелке, и очень 

тихо. Не слышно даже 
птиц. Стоят молча красав­

цы-дубы, да иногда про­
шуршит лист. Там и на­

ткнулся я на скромный па­

мятник со звездочкой. Так 

появился замысел картины, 

где дубовые листья как 
символ венка Славы. 

За праздничным сто­
лом мы с женой всегда 

подн имаем тост: чтобы ни­
когда не было войны, что­
бы воспоминания детства 
нашего сына всегда были 
светлыми. 

Но чтобы не было 
войны, память не должна 
умол кнуть. Всем, кто вое­
вал, всем, кто освобождал 
нас, детей, всем, кто пом­

нит, - надо говорить, надо 

вспоминать. 

Поэтому я пишу карти­
ны о войне, пишу в мир­
ное счастливое время . 



МАЙ СОРОК пятого 



ТИШИНА 
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СТАЛИНГРАА ВОЛОАИ МЕЛЕХИНА 

4 .УральскиЙ следопыт. N, 5 

Впадимир 
ПЕЧЕНКИН 

с кудна урожаями земля коми, суров север-
ный край. Зато в лесах много зверя. И в се­

ле Вадер местные кулаки-перекупщики издавна 
пушниной богатели. Но пришла в леса коми Со­
ветская власть, пахотные земли переделила, пуш­

ные торги запретила. Строг, неподкупен был 
в Вадере милиционер, единственный в селе ком­
мунист Александр Мелехин. Боялись его кулаки. 
Да только и они не лыком были шиты. Пулями 
из обрезов, правда, в него не стреляли, избу не 
поджигали, распоряжения исполняли как будто 
даже ретиво, при встрече здоровались почти­

тельно. И при случае упоили однажды, клянясь 
в дружбе, пожимая руки. Поздним вечером, 
хмельного и огрузневшего, отвели в глухой пе­
реулок и бросили на снегу. Мороз был невел'ик, 

• но заболел Мелехин, прохворал два месяца и 
умер к исходу весны, оставив сына и дочку на 

руках своей Василисы Сергеевны. Ше'л тогда 
Володе Мелехину пятый годок. Мать, женщина 
работящая, ребят к труду сызмальства приучала, 
и хоть скудно жила семья, но подрастали дети­

хозяi+cтву помощники, колхозу работники. 
Учился Володя в местной семилетке. Летом на 

полевых работах привыкал к мужицкому труду, 
зимой, вечерами длинными, сидел над книгами 

в избе-читальне перед керосиновой лампой. Что 
такое электричество, Володя знал лишь из рас­
сказов учительницы. Да еще изредка приезжала 
в Вадер кинопередвижка, и важный киномеханик 
разрешал мальчишкам помогать - крутить руч­

ную динамку. Крутили по очереди, до поту, с 
удовольствием. За это механик пускал бесплат­
но на следующий сеанс. Да и сама динамка ка­
залась чудом: крутишь ручку, и вдруг -свет, 

электричество, кино! .. 
Окончил Володя семилетку, стал работать на 

колхозных полях. Но кто знает - может, от той 
смешной старенькой «чудо-динамки» И засвети­
лось в душе мальчика желание учиться дальше. 

Может быть, тусклый огонек керосиновой лампы 
заставил полюбить нездешний электрический 
свет. И когда леса подернулись первой ржавчи­
ной осени, поехал Володя в город Yxty учиться 
в техникуме, постигать тайны электричества. 

Город поразил деревенского паренька, npl'f­
влек и опечалил. Не повезло в Ухте. Преподава-
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ние 8 техникуме велось на русском SI~bIKe, а Во­
лодя совсем не понимал по-руссю" - в Вадере 
все говорят на язь,ке коми. Трудно привыкать к 
городу, к студенческой жизни, к l1еЗН8КОМОМУ 
языку. На стипендию никак не вытянешь, а маме 
и самой трудно, помощи от нее просить стыдно. 
И домой возвратиться нельзя - как приятелям 
показаться? Присвистнут, . скажут: ({А, студент' 
Быстро выучился однако. Что же, керосиновые 
лампы на электрические переделывать станешь?» 

В Ухте на работу тоже никто не возьмет­
годами не вышел, а ростом и тем более. Поду­
мал парнишка, да и поехал за тридевять земель, 

в город Нижний Тагил, к маминой сестре те­
те Ане. 

Большой город Тагил, еще больше Ухты. Ули­
цы длинные, людей множество. А поговорить 
и совсем не с кем: ни слова на языке коми не 

услышишь, что говорят - не понять. Едва нашел 
дом, где тетка живет. Обрадовал ась она пле­
МIIННИКУ и все сокрушалась, глядя на худобу его. 
Накормила так, как давно не едал. 

С1'оял апрель 1941 года, было тепло, улыбал­
ся парню Урал солнечнь,ми днями. Впереди лето, 
осенью пойдет в 8-й класс, а пока тетя Аня учи­
ла говорить по-русски. 

Гулял он по деревянным городским тротуа­
рам, с Лисьей горы любовался широким прудом, 
созданнь,м еще крепостными тагильчанами. Та­
гил ему понравился. И думал парень: удачно...все 
складывается, повезло ему' 

А в июне пришла война. Все сломала. Еще не 
понимая до конца, что произошло и как это 

страшно - война, Володя догадывался, что деся­
тилетку ему сейчас не кончить. Тетя Аня пошла 
к знакомому директору ремесленного училища, 

и вот так, по знакомству, Володю приняли в груп­
пу с опозданием почти на целый год. Надо было 
догонять товарищей в учебе. и одновременно 
осваивать пока еще мало понятный русский язык. 

. Но теперь уже не скажешь: «трудно» - потому 
что идет война. Вдобавок ко всему врачи при­
знали у ~елехина заболевание глаз-в те вре­
мена глазная хворь в деревнях северных народ­

ностей не переводил ась. ~альчонка вынес все 
ТРУДНОС1'и и двухгодичный курс ремесленного 
училища одолел в полгода. 

Не играл оркестр, не говорили речей, когда 
выпускали их из РУ. Вручили свидетельства и тут 
же напра8ИЛИ в цех. 

По территории НТ~З шли три товарища­
Володя ~елехин, Коля Чегодаев и Вася Ширин­
кин, элеКТР9монтеры со вчерашнего дня. 

- Тетенька, где тут электроремонтная ма­
стерская? 

- Кто ж ее знает ... Электро? .. Кажись, в быв­
шем вагонном депо она. Вот мартен, видите? 

Не видно им было мартена. На НТ~З в то 
время между цехами еще стояли густые сосно­
вые перелески. Шагаешь то по железнодорож-
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ной колее, то между огрОМНЫМи цехами, iII· то 
лесной просекой. 

- Да BOI1, где дымl - махнула рукой работ­
ница. 

Дым они увидели. 
. - А от мартена - направо. Спрашивайте де­

по, там покажут. 

Депо нашли. Но никакой мастерской там не 
было. Встречная, что ли, напутала? В большом 
гулком деревянном корпусе гуляли осенние 

сквозняки и бродил пожилой усач в поношенном 
коричневом пальто, озабоченно осматривал 
стены. 

- Дядя, где тут электромастерская? 
Похоже, дядя в плохом был настроении. Или 

замерз на сквозняках. Лицо унылое. 
Вам чего здесь надо? 

- Направление у нас на работу ... 
- Ну-ка, ну-ка! .. 
Прочитал, оглядел ребятишек критически, 

вздохнул: 

Вот это и есть мастерская. 
- Которая? 
- Ну, вот эта самая,- он кивнул на обшар-

панные стены.- Ее оборудовать еще надо. А лю­
ди У меня где? Эхl .. 

Это был их мастер. И здесь началась их тру­
довая жизнь. 

До сих пор небольшие электромоторы ремон­
тировались в тесной комнатушке при прокатном 
цехе. Но завод рос бурно, требовались настоя­
щие мастерские и настоящие специалисты. И 
вот - нежилое здание бывшего депо. А специа­
листы ({с образованием» - Володя, Коля и Вася, 
ребята из РУ. Еще было несколько девчонок и 
-этот мастер, дореволюционного вида папаша в 

потрепанном пальто, под которым блестела мед­
ная часовая цепочка, перекинутая через весь жи­

вот. Вот' эти-то люди и создавали электроре­
монтную службу на НТМЗ. Об",вали потолок кро­
вельным железом, настилали полы, под ({дуби­
нушку» тащили тросами ({станочный парю) -
единственный старенький токарный станок. А при 
станке - единственный же ({квалифицированный 
токарь» - Миша Туканов, тоже подросток. У ~и­
ши уже был мало-мальский стаж. Был у него да­
же ученик - Ваня Савченко. 

Ожило, потеплело здание. Повезли сюда на 
ремонт моторы, трансформаторы, кра,новые маг­

ниты ... 
Война войной, а молодость жизни рада. Про­

давщица в заводском ларьке жалела мальцов, 

хлеб по карточкам отпускала на день-два впе­
ред. Поедят - повеселеют. Выкроят время и 
рублевку на кино - удовольствия на неделю. 

Только вот осень глубокая, холода подходят, 
а у Володи одежонка летнего образца. 

Ночевали здесь же, в це?,е. В сушильных пе­
чах тепло, даже жарко, не то что в общежитии. 
Бегали только в столовку, да в другие цеха, если 



· там авария. Получалось удобно: окончил сме­
ну - и в сушилку спать. Проснулся - и уже на 

рабочем месте. 
Все бы ничего, да в первых числах февраля 

с Володей стряслась беда. Отработав двенадца­
тичасовую смену, он, как всегда, уснул в сушил­

ке. Пришлось на этот раз примоститься на узкой 
скамейке - в сушилку поставили трансформатор. 
Ладно, при Володиной худобе и скамьи хватит, 
при полусуточной усталости и доска - что пери­

на. Спал без сновидений. Повезло: на срочную 
работу не подняли, выспался всласть, не каждую 
ночь такая удача. Проснувшись поутру, заторо­
пился в столовую. Только ступил за цеховую 
дверь, февральская вьюга сразу все тепло из-под 

бушлатика выдула, подстегнула - мигом до 
столовки домчался. Встал в очередь. Кругом за 

столиками суп хлебают, запах приятный ... Полез 
Володя в карман, чтобы карточки заранее при­
готовить, и сердце дрогнуло - пусто в кармане! .. 
Нету бумажника! Нету!!! Сам его из тряпицы 
сшил, лежали в нем документы, шестьдесят руб­
лей синенькими десятками ... Но самое главное, 
самое дорогое - карточки продуктовые. Поте­
рять их - все равно что смертный приговор. Об­
шарил карманы по нескольку раз, подкладку 

бушлата ощупал. Бумажника нет! 
- Какого черта чешешься? - прикрикнул 

стоявший за Володей в очереди рабочиЙ.- По­
давай карточку, не задерживай! 

Володя шагнул от кассы в сторону. Кто-то из 
своих, цеховых, бережно неся тарелку жидкого 
супа, спросил: 

- Ты чего, Вовка? Поел уже? 
- Я .. ; ага, поел! .. 
Он выбежал из столовой и - в цех. Возле той 

скамеечки, где спал, весь дощатый пол исползал 

на коленях. Искал бумажник, искал ... Занозил ла­
донь, но даже не заметил этого. ОТ другого пла­
кали глаза: как жить без карточек? Ведь только 
еще начало месяца... Теперь до марта - как 
жить?! 

В полдень звали товарищи обедать. Мотал' 
головой: 

- Не пойду, живот что-то заболел. 
Лишь на другой день узнали в мастерской о 

его горе. Мастер снял перевязанные ниточкой 
надтреснутые очки, протер стекла полой пиджа­

ка, снова надел и внимательно, словно новичка, 

оглядел Мелехина. 
,- Хорошо искал? Воров в цехе вроде нет ... 
Подходили женщины, девчонки, ахали, смот­

рели как на безнадежно больного. 
- Воров среди нас нету. Разве что в столов­

ке кто ... Ты бы поискал еще. Может ... 
- Да уж чего там - может! .. - Володя отво­

рачивался и хмурился, чтоб не увидели слез. 
Ходил на поле, разгребал снег, ковырял 

мерзлую землю и выискивал прошлогоднюю 

картофельную мелочь, из которой варил потом 
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в сушилке противный желтый кисель. Женщины, 

девчонки, товарищи урывали для него кусочки 

из своих скудных паек, поддерживал разовыми 

талонами мастер. В лютый первый военный, фев­
раль выжил Володя. К исходу зимы в семна­
дцатилетнем парне весу было килограммов три­
дцать. Есть хотелось всегда, даже во сне. Но он 
работал, и работал не как-нибудь. 

В то время не думалось о себе. Мысли о 
льготах, о поощрениях не приходили в голову. 

Какие поощрения, когда война! Только до слез 
обидно было: почему фашист так прет? Почему 
его так трудно выбивать с нашей землк? И за­
водские будничные подвиги ,казались никёЖОЙ не 
героикой, а обидным сидением в глубоком 
тылу - в то время ка,к воюют другие. Мелехин 
и кое-кто из его приятелей пришли 1< выводу, что 

негоже им отсиживаться в тылу, а надо и им на 

фронт, бить врага самолично. Может, хоть на 
день приблизят победу. И вообще, решили они, 
на заводе им нечего терять, кроме разве продо­

вольственных карточек. 

Пошли в военкомат, добрались до самого во­
енкома: 

- Просим направить на фронт! 
- На фронт? А по скольку вам? О, уже по 

семнадцати? - военком ПОКОСИЛС$l на маленько­
го Володю. - Г де работаете? Начальник цеха 
дал согласие на ваш уход в армию? 

Начальник цеха имел большие права в таких 
вопросах. Никакого согласия он, конечно, не да­

вал, даже не догадывался, что его хлопцы со­

брались воевать. 
- Идите пока работайте, - сказал ВО,ен­

ком. - Надо будет - вызовем. 
Стали ждать. Но их все не вызывали. Забыли, 

что·' ли? Или адрес неправильно записали? Да в 
конце-то концов, сколько можно ждать! Там же 
бои идут, там пополнение нужно. Вон и в свод­
ках информбюро опять сказано: ведутся насту­
пательные бои, наши войска заняли населенные 
пункты ... 

И решили сделать как проще: поехать на 
фронт самостоятельно. Явятся на передовую, 
так не выгонят же обратно, там каждый боец на 
счету. 

Вполне уже квалифицированные рабочие, 
все-таки оставались они мальчишками. И отъезд 
«на войну» получился смешным и глупым. При­
накопив сухарей, пайковой ржавой селедки, са­
хару, уложили все э:rо в котомочки и подались 

на ночь глядя к пригородной станции Смычка. 
Благо в тот вечер ни экстренных работ, ни по­
грузки снарядов не предвиделось. Сначала из­
далека «вели наблюдение за объектом». Потом 
с независимым видом вышли на пути и этак, 

между прочим, спросили у первого в,стречного 

сцепщика: 

- Закурить не найдется? Нету? А какой CO~ 
став идет в западном направлении? 
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Сцепщик повертел головой, соображая, где 
оно, западное направление. 

- Вон порожняк на четвертую путь подали. 
Этот, кажись, на запад. Да вам куды надо? 

Что-то ему соврали, степенно отошли. В су­
мерках между вагонами прокрались «на четвер­

тую путь». Юркнули В пустой вагон и дверь за­
двинули. Решили: 

- Главное, чтоб в западном направлении ... 
Сначала ждали отправки стоя, переминаясь от 

нетерпения. Но состав все не трогался, и они 
сели на грязный пол вагона. Потом стали подре­
мывать. И совсем уснули, убаюканные темнотой, 
свистками путейцев, шумом пробегающих со­
ставов. 

Разбудил их скрежет отодвигаемой двери. 
Было позднее утро, летнее солнце лилось на 
красные с белыми надписями вагоны, блестело 
на рельсах. В светлой рамке деери стоял началь­

ник электроремонтной мастерской Анатолий Пет­
рович и энергично ругался. Его смуглое лицо по­
багровело от возмущения. Как уж он их тут об­
наружил, неИЗ8естно. Но вот обнаружил, и те­
перь страсть как сердился. Когда, виновато пряча 
глаза, вылезали из вагона, Анатолий Петрович 
выдал каждому по подзатыльнику и повел на 

завод, Полдороги ругался, потом устал и замолк. 
Подходя к мастерской, сказал: 

- Идите работайте, не могу сейчас разгова­
ривать с вами, оболтусами. Отлупить только 
могу. На смену опоздали! 

Потом уж, когда поостыл, вызвал к себе. Го­
ворил спокойно и рассудительно, как с задурив­

шими сыновьями: 

- Вь; нужны здесь позарез! Поймите: все 
электрохозяйство в руках своих. держите! А вы ... 

Больше на фронт не бегали. 
Официально рабочий день длился двенадцать 

часов. Если случал ась где авария, трудились и 

по восемнадцать. Бывало, что после смены посы­
лали на погрузку снарядов или на другие пред­

приятия развешивать порох. Когда на другие, 
это очень хорошо - за ночь работы давали 
по полселедки сверх пайка. 

В мастерской всего не хватало: изоляцион­
ных материалов, провода, людей, оборудования. 
На изоляцию в моторы шла газетная бумага, об­
ложки книг. При таких делах моторы выходили 
из строя часто, завод лихорадило, донимали ава­

рии. В доменном цехе постоянно пробивало мо­
торы вращающегося распределителя. Тогда 
выходила на домну бригада: одиннадцать дев­
чонок и один {(мужик» - Володя Мелехин, «спе­
циалист с образованием». Наверху домны мороз 
и угар, приходилось надевать кислородный при­

бор, а в нем что уж за работа. И надо было де­
лать все хорошо и быстро - домна не может 
ждать. Чтобы делать хорошо и быстро, снимали 
неудобные кислородные приборы и, задыхаясь 
от газа, паяли и изолировали обмотку - домна 
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не может ждать. И фронт не должен ждать 
уральской стали. Поэтому фронт Мелехина про­
ходил здесь, в стуже и угарном дыму, в бессон­
ных ночах и напряженных днях. На войне как на 
войне ... 

Кончалось лето 1942 года. Фашисты сума­
сшедшим нахрапом пытались взять волжскую 

твердыню - Сталинград. Их надо было сдержи­
вать, бить, громить, обрушивать на их озверелые 
головы тысячи тонн смертоносного металла! Сна­
ряды, танки, бомбы, «катюши» давал фронту Та­
гил, город сражался здесь, далеко от войны, в 

горах Урала - за Волгу, за Сталинград, за Ро­
дину. 

И вот в эти горячие решающие дни случилась 
крупная авария на домне. На одной из двух до­
мен завода. Пробило генератор, питавший энер­
гией все основные агрегаты печи. Запасного ге­
нератора не было. Печь встала. Завод стал выда­
вать только половину того металла, которого 

ждал от него фронт. 

Все людские силы отдела главного энергети­
ка были брошены на ликвидацию аварии. Трое 
суток бригадир обмотчиков Кулаков - осунув­
шийся, С воспаленными от бессонницы глаза­
ми - боролся со своими людьми за жизнь гене­
ратора, за дыхание домны. Трое суток Володя 
Мелехин не спал ни минуты. Под веками слов­
но песок был насыпан, мутилось в голове ... 

За неполный год работы в электромастерской 
Мелехин и в самом деле стал неплохим специа­
листом, с мнением его считался сам главный 
энергетик завода. Сейчас с ним советовался и 
бригадир Кулаков, которому было уже под 
шестьдесят. Ему изредка задавалJ.t короткие и 
точные вопросы молчаливые люди в штатском, 

которых интересовало происхождение каждой 
аварии на металлургическом заводе, а эта тем 

более ... Ведь на Волге - решающие бои ... 
Как кормили в те дни! Горячую, сытную, не­

обычайно вкусную еду доставляли прямо на ра­
бочее место, чтобы ни минуты не терялось зря. 
Первый раз за всю войну Володя наедался досы­
та. ОТ непривычной сытости еще больше одоле­
вал сон. Уходили вздремнуть на часок-другой 
девчонки-обмотчицы - Мелехин оставался ря­
дом с Кулаковым. Мужчин сменять было неко­
му. Трое суток ... 

Но вот, кажется, все! Да, все. Кулаков ото­
шел к пусковому пульту. Володя разогнул сразу 
занывшую спину и уставился на вал генератора. 

Дрогнул, двинулся вал. Оборот, еще оборот ... 
Набирающий силу деловой звук... Оживший ге­
нератор увеличивал обороты. Вот его гудение 
достигло обычной, привычной высоты. Окончена 
штурмовая работа. Володя улыбнулся и мгновен­
но уснул, стоя, склонясь головой на железный 

швеллер, под этот приятный рабочий звук ... 
И вдруг ... Мелехин сразу разомкнул тяжелые 

веки. Опять наступила тишинаl Все, кто был на 



площадке, замерли. Рука Кулакова дрожала на 
выключенном рубильнике. Генератор снова про­
било! .. 

И еще двое суток ... Прошли они словно в ту­
мане. Смутно помнились потом поиски места но­
вого пробоя. Тяжелый паяльник в руке, очень 
тяжелый паяльник... Пальцы автоматически на­
кладывали изоляцию на секции обмотки ... Только 
бы не задремать... Володя Мелехин не имеет 
права дремать, он должен быть стойким солда­
том... Худенький парнишка, не попавший на 
фронт, он сражался сейчас за Сталинград, за 
волжский берег, за деревню Вадер, за могилу 
неподкупного милиционера Мелехина, за про­
шлое и будущее Родины. Но об этом он не ду­
мал. Ни о чем не думал, кроме одного: не ус­
нуть бы ... Временами сознание прояснялось: все 
ли правильно? И опять наплывал туман, и паль­
цы привычно натягивали изоляцию, чтобы легла 
плотнее, надежнее. Сменялись девчата, оставал­
ся на передовой Мелехин. 

На этот раз генератор пошел. Долго слушали, 
почти не дыша, его ровный уверенный гул. Да, 
теперь все было в порядке, доменная печь сно­
ва даст чугун. Девчата растолкали, растормоши­
ли засыпающего Володю и увели в общежитие. 
Спал он больше суток. А когда открыл глаза, 
первой мыслью было: «Опоздал на смену!» 
Вскочил и, не умывшись, не поев, побежал в 
мастерскую. Ведь война-то продолжалась ... 

Странно, но не укладывалось в понятии, как 
это может когда-нибудь КОНЧl.1ться война ... Война 
оборвала детство, в войну проходила юность. и 
началась рабочая судьба ребят, жизнь кипела 
под призывом - «Все для фронта!» 

И вдруг: 
- Победа!!! Больше нет войны! 
Неужели все это кончилось? 

Завод по-прежнему работал торопливо, на­
ПР!1женно -- надо было восстанавливать разру­
шенное войной - города, села, хозяйство стра­
ны. И так же нужен был стране металл уральских 
заводов. Но полнилось сердце радостью: мы по­
бедили! и можно было теперь оглянуться на 
себя. Привести в порядок и себя и свою мастер­
скую. 

Электроремонтники перес'!'илали полы. Выво­
рачивали ломиками подгнившие доски, заменяли 

новыми. 

- Ребя, глядите, что я нашел! Чур на одного! 
- Что это? Тряпица какая-то! 
Товарищи окружили парнишку-обмотчика. 
- Не тряпица, а ... Э, да тут деньгиl 
Кто-то из работниц догадался: 
- Уж не Володи ли это Мелехина бумажник? 

Володь, иди сюда! 

Это был он, своими руками сшитый, пропав­
ший в февральскую ночь бумажник. Он выпал lliЗ 
кармана спящего хозяина, провалился в щель 

под пол, да так и пролежал там до конца вой­
ны. Смыло водой надписи на документах, рас­
кисла бумага, драгоценные продовольственные 
карточки, из-за потери которых парень так ма­

ялся, превращались от прикосновения в бурый 
кисель, как тот, из мерзлого картофеля. День­
ги - шесть синеньких десяtок - еще больше по­
синели. Мелехин отнес деньги в сушку. Потом 
их обменили в госбанке. 

Нет, не было в мастерской воров ... 

Тридцать лет прошло с тех пор. Бывший 
НТМЗ, рожденный перед войной, возмужавший 
в военных буднях, расширился, вырос, окреп. Он 
теперь знаменит, ордена Ленина Нижнетагиль­
ский металлургический комбинат. И выросли в 
его цехах новые молодые специалисты. 

Владимир Александрович Мелехин по-преж­
нему работает в электроремонтном цехе НТМК, 
который создавал своими руками. Три года про­
вел он в Индии, вводил в строй электроцех на 
металлургическом заводе в Бхилаи, обучал ин­
дийских рабочих сложной профессии электрооб­
мотчика. Пришлось ему изучать незнакомый 
английский язык и одновременно обучать людей. 
Он справился с этим делом 1.1 вернулся опять на 
НТМК. Он теперь - начальник участка, секре­

тарь цеховой парторганизации, активный рацио­
нализатор. 

Тридцать лет мирной жизни ... Но все помнят 
BeT~paHЫ. И те военные годы, и фронтовые ра­
бочие смены, юность трудовую и товарищей 
своих. И самый яркий, самый счастливый день 
своей юности - тот майский день, когда прозву­
чало на весь цех и на весь мир гордое слово: 

- Победа!!! 
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Его профессия 
я решил стать военным. Моя будущая профессия будет 

связана с людьми и техникой. В школе мне больше всего 
нравятся уроки начальной военной подготовки. Я думаю 
поступить после окончания школы в Свердловекое танко­
артиллерийское училище. Но я очень мало знаю о том, как 
и чему там учатся. Поэтому прошу тебя , дорогая редакци я, 
рассказать об этом на страницах журнала. Думаю, не ТОЛLКО 
мне одному это будет интересно. 

Булат HAYPY3t;;AEB 

Ю. АЛАН 

Фото 
В . Вах,нина 



Тридцать лет назад артиллерист, 

старший сержант Тит Титович Кодин­

цев написал с фронта письмо , и вот 

мы, развернув пожелтевший тре­
угольничек, читаем строки: «Поздрав­
ляю С 1945 годом! Пусть он озарит 
тебя ярким пламенем Счастья». Так 
сказал сыну отец. А теперь и внуки 
читают эти светлые слова деда, ге­

ройски погибшего весной победо­
носного сорок пятого года . 

В семье Кодинцевых - прочные 
традиции . Сын погибшего накануне 
Победы артиллериста Тита Титовича, 

Анатолий Титович - офицер. И его 
сыновья - военные люди. Старший 
сын, Александр, в прошлом году 
окончил СвеРДЛОDское высшее воен­
но-политическое тан ~о-артиллерий­

ское училище и служит теперь в тех 

краях, где погиб его дед. 
Младший из Кодинцевых-

Игорь. После восьмого класса пошел 

D Суворовское училище, а затем­

в Dоенно-политическое. Его путь к 
делу своей жизни прям. Школьные 
ДРУЗЬЯ долго колебались: стать вра­
чом, инженером, музыкаНТОМI Игорь 

по ст '!пи", КiЩ старшие. Как отец, как 
брат. И УЧИТСЯ уже второй год на 
политработника. Чем цен на эта про­
фессия? Что надо знать, чтобы люди 
шли за тобой? 

Будущий политработник изучает 
политэкономию, педагогику, филосо­

фию, психологию. Психология .. , Мно- , 
гим памятно по газетным сообщени­
ям землетрясение в югославском 

городе Скопле. Когда подвели итоги 
удара стихии, выяснилось: больше 
всего людей пострадало от психи­
ческих травм. Вот почему во время 
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маневров войск сегодня учитываетс!! 
психологическая подготовка ВОИЧОВ. 

Ибо современная война - это неожи­
данная и быстрая смен а обстановки, 
скоротечность боя, подвижность 
подразделений. И тут главная рабо­
та с людьми - за политработником. 
Он сумеет погасить смятение в ду­
шах умным словом, уверенными дей­

ствиями. 

Современный ПО Лl1тработник-
еще и военный специалист. Обяза­
тельно. Сегодня особо нужны полит-

руки, кrчорые умеют управлять са­

молетом, если они служат в авиа­

ции, которые могут командовать 

орудийным Рi'счетом, если они сре­
ди артиллеристов. Летающие полит­
руки, стреляющие ПОЛ ИТРУI(I1 ... 

Оттого курс"нт Свердл овекого 
УЧl1лища, готовящего «стреляющих 

ПОЛI1ТРУКОВ», берется за I1сследова­
тельскую работу в НОК (научное 
общество курсантов), чтобы глубже 
знать общественные науки, ИСТОрl1Ю 
советского народа; он вырабатывает 

в себе способность постоян н о COB~P­
шенствовать технические зна~IИЯ­

военная теХ~lика от минометов до 

реактивной аРТl1ллеРI1И H<>llpepbIBHo 
изменяется. 

BbInycKHI1K военного УЧl1лища, в 
котором учится Игорь Кодинцев,­
это педагог и I1нженер, психолог и 

командир , это военный человек и 

человечный воин ... 



«ПОМОГИ 

МНЕ 

РА30БРАТЬСR. .. » 

Прочитав статью «Приглаше­
н,ие 1с разговору», я задумалась. 
Мке очен,ь давн,о хотелось с 1Сем-н,и­
будь посоветоваться н,а эту тему. 

Я учусь в седьмом 1Слассе -
без трое1С, да и четвеР1Си ред1Си. Од­
н,им словом - учусь охотnо. То, 
что я 01СОnЧУ 10 1Слассов, я решила 
01Соnчательnо. Но 1Суда идти потом? 
Мен,я nривле1Сают две nаУ1Си: физи-
1Са и астроnомия. Та1С 1Са1С мы еще 
астроnомию nе изучаем, мн,е самой 
приходится брать в бuблиоте1Се н,уж­
н,ые 1Сииги и разбираться в н,их. 
Ужасн,о трудио, даже н,еnоnятnо, 
11,0 1Са1С ин,тересн,о. 

ФиЗU1Са - мой любимый пред­
мет в Ш1Соле. Почему? Потому что ... 
я н,ичего н,е nон,имаю. Н о я хочу 
попять! Не подумайте, будто бы я 
nе учу УРО1Си. Нет, у меnя по фи­
зи1Се - 5. Я зн,аю строен,ие атома, 
его модель. Зnаю, что все со­
стоит из моле1Сул, мо1tе1СУЛЫ из 

атомов, а атомы из пейтропов, nро­
топов, эле1Строnов. Но почему все 
вещества разnые, если оnи состоят 

из одиnа1(,овых атомов, толь1(,о раз­
н,ых по величипе'! Не могу попять 
почему. Н - газ, О - газ, а 
Н2О - жид1(,ОСТЬ. Учебnи1(, этого nе 
об-ьясnяет • 

Порой мnе 1Сажется: если я бу­
ду заnиматься nау1(,Ой, то я всю 
себя отдам ей. Ка1С же я буду жить 
вnе ее! Думаю и nе могу себе пред­
ставить. То, что после десятого 

1(,ласса я буду учиться па физи1(,а 
или астроnома,- nе совсем 1Соnеч­

nый вывод. Ведь впереди три года 
учебы, и я еще узн,аю мnого других 
nрофессиЙ. Bce-та1Си уже пора за­
думаться nад вопросом - 1(,ем быть'! 
Я хорошо рисую - могу стать ар­
хите1СТОРОМ. Дорогой «Следопыт», 
помоги мnе во всем разобраться. 
Посоветуй, 1Са1(, узnать - 1с чему 
тебя тяnет'! РаСС1(,ажи мие хоть 
чуть-чуть о профессии астроnома, 

физи1Са, архите1(,тора. Жду отвеха. 

Галя МиЛЮ1(,ова. 

ДОРОГАЯ ГАЛЯI 

Рассказать о какой-нибудь про­
фессии чуть-чуть - все равно что 

ничего о ней не рассказать. Кстати, 
в статье «Приглашение К разговору» 
мы попытались дать некоторое пред­

ставление о профессии архитекто­

ра - тебя это «чуть-чуть», как вид­
но, не удовлетворило. Тем более 

невозможно в немногих словах дать 

представление, например, о профес­

сии астронома, которая включает в 

себя несколько обширных «специ­
альностей» - разделов: астрометрия, 
сферическая астрономия, внегалак­
тическая астрономия, звездная аст­

рономия, небесная механика, прак­
тическая астрономия и т. д. В свою 

очередь, каждый из этих разделов 
состоит из более узких, более спе­
циальных отраслей. 

То же самое можно сказать и о 
«профессии» физика: одно лишь 
перечисление ее отраслей займет 
несколько страниц. 

Мы познакомили с твоим пись­
мом кандидата физико-математиче­

ских наук А. Ф. Герасимова, кото­
рый заведует кафедрой физики твер­
дого тела в Уральском госуниверси­
тете. Вот что он сказал: 

- Галя пытается понять такие 
вещи, для восприятия которых она 

еще не подготовлена той суммой 

знаний, которую получает семикласс­
ник в школе. Эти знания еще не 
позволяют ей мыслить абстрактными 
категориями, поэтому она пытается 

конструировать в своем вооБРаже­
нии «зрительные» модели атомов и 

молекул и, естественно, «ничего не 

может понять». Обычно умение мыс­
лить абстрактно, отвлеченно ПРИХt>­
дит к концу десятого класса, а то 

и на первом курсе вуза. Что можно 
посоветовать Гале? Читать побольше 
научно-популярных книг по атомной 

физике (судя по письму, ее интере­
сует именно этот раздел). Могу 
порекомендовать, например, книгу 

Л. Д. Ландау и И. И. Китайгород­
ского «Физика для всех», а также 
третий том «Элементарного учебника 
физики» Г. С. Ландсберга. 
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СОТВОРЕН 
Расс"аз 



м амонт выискал. себе на земле опору, от-
толкнулся задними ногами и, как в цирке, 

сделал стойку, балансируя на кончике хобота. 
Экки изо всех сил вцепился в. шерстяные джунг­

ли его загривка, уперся пятками, но шея мамон­

та оказалась чересчур. широкой, чтобы сжать 
ее как следует, он не удержался и кувыркнулся 
головой вперед в талый снег ... 

Койка вывернула Экки в ванну, и сон мгно­
венно слетел с него. Студеная вода омыла тело, 
жаркий циклон высушил. Дно тут же поддало 
мальчика под ноги, и он ласточкой впорхнул в 
успевшую освободиться от простыней койку. Тот­
час над ним захлопотали резиновые лапы с при­

сосками, сжимая и растягивая его по всей про­
грамме силового массажа. 

. ОН спокойно дождался окончания процедур, 
а пока одевался, каюта стала голой и простор­
ной ~co слепыми поверхностями инзора на 
двух стенах, с решеткой бытового комплекса на 
третьей и с куском пейзажа от пола до потолка 

на четвертой. Пол и ПОТQЛОК тоже были задей­
ствованы: над головой по суточному графику 
раЗ.горалось и меркло искусственное небо, а ПОД 
ногами беззвучно дышал вентиляционно-погло­

ТИТ.ельныЙ ковер. И неудивительно: в кубике с 
ребром в три метра не мог торчать без дела ни 
один гвоздь. Даже картина вы�олнялаa ответст­

венную задачу: служила своеобразным календа­
рем, сменой лета, осени, весны и зимы отсчи­

тывая в звездолете годы. 

_ Привет, гора!- сказал ей Экки. 
Гора молчала. 
ОН включил инзор, но на экран смотреть не 

стал, а,присев на корточки, следил, как из-под 

решетки с кряхтением выползает накрытый стол. 
Стол метнул салфетку, окрутившую мальчика 

вокруг шеи. Из кастрюльки выбулькнули два 
яйца, шлепнулись в гнезда подставки. Пододви­
нулись запотевший стакан апельсинового сока и 

бездонная на взгляд чашечка черного кофе. 
Начал он, само собой, с тостика, и мама на 

экране укоризненно по,качала головой. Но ведь 
он сидел спиной к экра,ну - делал вид, что ее не 

замечает. Такая игра идет по утрам с тех пор, 

как его отселили в отдельнуlC KaICTy.A· ему 
по-прежнему хочется очутиться по ту сторону 

миража-экрана, хочется потереться о мамино 

плечо... CTblAHbIe мысли для десятилетнего 
парня! 

Он . приподнял чашечку вместе с блюдцем и 
выплеснул кофе в рот. С разгона проглотил, об­
жегся, закаШЛSfilСЯ,ПОГОНЯЛ воздух между ще-

ками. . 
- Эккиl- возмущенно прикрикнула мама.­

Что за манерыl И кто будет сок пить? 
Здравствуй, мамочка, - беспечно ответил 

Экки. - Как спалось? 
Он промокнул губы салфеткой и только по­

сле этого развернулся лицом к экрану. 

Экран вмещал два изображения. На одном 
завтракали родители, рядом даilилась манной 
кашей' четырехлетняя Руженка, в глубине над 
полом плавала люлька с Джоником. На втором 
было жилище Симона - старшего брата Экки. 
Сегодня он вырядился в парадную штурманку И, 
значит, сразу после завтрака собирался с видео­
в'изитом к командиру. 

OH~ всегда сходились по утрам вот так, всей 
семьеи, хотя соседствующие в ИНЗОре каюты со­

всем не обязательно примы�али'' друг к другу в 
пространстве корабля. Точное расположение ка-
ют знали лишь инженеры Техцентра. . 

• - Доброе утро, папа. Салют, сестренка. 
И ты, брат! - поздоровался Экки. 

- Здравствуй, мой мальчик, - откликнулся 
папа. - Ты сегодня немножечко опоздал. Минут 
на пять, а? 

- Папа, ну куда теперь-то спешить? Мы пад­
лета~ к Аламаку и не сегодня-завтра высадим­

. ся на харошенькоЙпланетке. 
- Скажи лучше честно - мамонта досматри-

вал! - поднял голову Симон. . 
- А ты еще откуда знаеwь?-с подозрени­

ем посмотрел на него Экки. 
- Электрончики нашептали, которые у те6я 

ночью под подушкой шастали ... 
- Ах ты, вредина! - Экки хлопнул себя по 

лбу. - А я думаю, с чего вдруг такой замеча­
тельный сон привиделся? 

Он приоткрыл переборку, извлек из кармаш­
ка в изголовье капсулку экзосна, шутливо по­

грозил брату кулаком: 
- Погоди! Я тебе такое нарисую! 

ИЕ М И 
'A~ Руженка решила, что настала очередь и ей 

вставить словечко. Она напыжила ТО.ЛСТlolе щеки 
. с ямочками и, всюду заменяя (~л)) на раскатистое 

. . «р-р)), пропела: . 
Эк, Эк, чер-ровек, 

Феямис 
СУРКИС 

РUСУЮСU 
Е. Стер.лUi!овоЙ 

Р-ротом р-ровит бер-рый снегl 

Ртом, - машиналы�оo поправила мама. 
А тогда нескр-радно пор-ручится, -не 

согласилась Ружен ка. 
И так ни складу, ни ладу, -.съехиднича.n 

Экки, и мама укоризненно качнула головой: 
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- Эккиl Зачем ты обижаешь младшую 
сестру? 

- А пусть не дразнится. 
- А ты ... А ты ... Макар-рона с гр-разами-

вот ты кто! 
В это время захныкал Джоник. Отец сразу 

сделался суетливым и беспомощным, а мама, от­
теснив всполошившуюся электронную няню, вы­

хватила малыша из люльки. Экки возня с мла­
денцами не интересовала. Он торопливо про­
жевал яичный желток, окликнул поднявшегося 
из-за стола Симона: 

- Ты надолго к командиру? 
- Как начальство прикажет. Сам понима-

ешь - служба! 
- Я хотел п,отолковать с тобой об Аламаке. 

Думаешь, доброе солныш,ко из него выйдет? 
- Спроси что-нибудь полегче. А еще луч­

ше - забудь пока о нем... Ну, хорошего тебе 
дня. 

Симон помахал рукой, кивнул в сторону ро­
дительской каюты - мама, п,еленавшая Джоника, 
лишь издали виновато ему улыбнулась, - и от­
ключился. Руженка сделала последний чуд'овищ­
ный глото,к, крикнула в пorасшую половину эк­

рана: «Сим, не забудьприслать мне медвежон­
ка, ты обещал!» - и т,оже потопала отключать­
ся. Экки ладонью смел яичную скорлупу в от­
крывшейся посреди стола зев мусороотвод.а, в 

соседнюю горловину запихнул кучей грязную по­
суду, услал стол в стенку. 

До работы оставалось минуты четыре, не 
больше. Поболтать с Лолой он, к сожалению, не 
успеет. А вот сказать ей доброе утро как раз 
времени хватит. 

- Лола, к тебе можно? - спросил он, 00-

единяясь, но не зажигая изображения. 
- Конечно, я тут. 
Ох, Лолка! Как будто она может, покинуть 

свою каюту. Да ведь, если верить Игорюхе 
Дроздовскому, они же по индивидуальной Mept<e 
строятся! За пределы жилища только инзор и 

заглядывает, так что осталь'ная часть корабля 
из,вестна каждому лишь вприглядку. 

Но Лола есть Лола. «Я тут» - И все. И нечего 
задумываться. И по-другому она говорить не хо­
чет. Она сидела у рабочей ниши, орудуя сра­
зу двумя пинцетами. Рук.и ее двигались резво, 
слаженно - она не очень-то обращала внимание, 
чем они там занимаются. Перед нею скользила 
конвейерная лента с широкими кюветами в че­

тыре ряда. а в них - дальняя родственница хло­

реллы из регенерацио'нно-пищевых камер кораб­
ля. Посмотришь на летающие Лолкины паль­
цы - делать нечегоl Однако же вот Лола рабо­
тает с этой водорослью - чего-то прищипывает, 
прореживает, отсажиеает пустоплод, отбирает на 

'аН,ализ стебли, и ни один автомат приспособить 
, АЛЯ выполнения этоЙ работы р;о сих пор не уда­
ется. 
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- Привет, Экки. Как от тебя кофе пахнетl 
А я сегодня какао заказывала. 

- А я зато ночью на мамонте катался. Си­
мон подсунул ... 

Он сказал это и прикусил губу. У Лолы не 
было ни братьев, ни сестер - отец смертельно 
облучился, когда ей было полтора года. Конеч­
но, у нее есть он, Экки, но родной брат тоже бы 
не помешал. И поскольку ему приходится выпол­
нять еще и роль Лолкиного старшего брата, он 
не мог допустить, чтоб ей было плохо: 

- Не огорчайся, Ло. Эта капсула, считай, уже 
твоя. А еще ... Хочешь, я для тебя свой сон при­
думаю? 

Лола согласно кивнула и нечаянно надавила 

локтем на край кюветы, отчего та, естественно, 

перевернулась, а по конвейеру поплыли пласты� 
неохлореллы. 

- Ну, вот. Все из-за тебя! - досадливо смор­
щила Лола остренький носик, прин'имаясь за 
уборку. - Разве с тобой по-человечески порабо­
таешь? 

- Прости! - тихо сказал Экки, заклады,вая 
капсулку в приемник пневмопочты и набирая 
Лолин адрес. Радость дар'ить немного поубави­
лась, и он добавил безо всякого выражения:­
Принимай. 

- Ладно, - свеликодушничала девочка. -
Я не сержусь. 

В каюте у Экки звякнул З'вонок. Пора был'о 
и ему браться за дело. 

- Так я пошел. После работы загляну, хо­
рошо? 

- Конечно, чего спраwиваеwь? 
Он сел за выдавившийся из стены монтажный 

столик, взял в руки заготовку блока. 
Каждому в его каюте маленький кусочек 

Земли подарен. Той самой Земл,и, до которой 
отсюда четыреста лет. У него, например, гора. 
у Лолки озеро. Экки, Лола и другие - это уже 
пятнадцатое поколение на звездолете. ОНIИ Зем­
ли не знают. Да и не любят, пожалуй. Они любят 
свои картины, которые, хоть и срисованы по па­

мяти с Земли, скорее уже изображают их буду­
щий мир с Аламаком вместо Солнца. 

Художником был прапрадед Экки - Рамон Ра­
виньи. С помощью свгта и красок п'редок заклю­
чил в четырехугольную рамку между инзором, 

бытовкой, полом и потолком целый похищенный 
у природы мир, уменьшив его до размеров, пре­

доставленных площадью стены ... Экки вогнал по­
следний модуль, отодвинул блок, полюбовался 
им и вызвал следующий. Секунды на две он опе­
режал график и, пользуясь паузой, мельком 
взглянул в сторону горы. 

Из правого верхнего угла картины, как бы 
вводя зрителя и в тож,е время отсекая от нее, 

бесконечно падала подвешенная в воздухе вет­
ка. Она немного мешала взгляду, ее беспрерыв­
t-\o хотелось отвести рукой. Дальше между двумя 



округлыми холмами проглядывал кусочек озера. 

На заднем плане торчала гора, странно вмещен­
ная в теоные рамки пейзажа от подошвы до не­
приступного снежного пика - вместе с крутым 

травянистым склоном и стадом коров, с пестрым 

альпийским лугом и уютной мраморной ротон­
дой, с галечниковой осыпью, с водопадом и ти­
рольской деревушкой, хотя и не видимой на 
картине, но безусловно построенной вон за тем 
поворотом дороги. 

Экки тревожило соединенное на одном по­
лотне разновременье: знобкий снежный пик 
горы - и ослепительно синее лето озера. Там не 
был забыт круговорот зим и весен, придающий 
этому нарисованному миру странную независи­

мость. Наоборот, вопреки законам причинности, 
когда гора завершала свой год, то год доба,в­
лялся и к возрасту Экки. Ведь картины служили 
календарями. И кто мог поручиться, что, творя 
ежесекундную связь прошлого с будущим, они 
не подчинили себе само Время? Собственными 
законами две тысячи раз выдуманного мира­

по числу двух с лиш'ним тысяч кают, вмещающих 

разные, но срисованные с од'ной планеты и пото­
му связанные между собой кусочки невсамде­
лишной Земли, усиленные резонансом двух ты­
сяч бездн памяти и мечтыl 

Экки докончил монтаж еще одного блока и 
удлинил паузу перед подачей нового. Заказал· 

кухне ломоть черного хлеба с маслом, посыпан­
ный сахарным песком. Встал. Потянулся. Вклю­
чил инзор. На экране возн,ик зал командирского 
Совета, искусно смонтированный из отдельных 
изображений, - создавалась иллюзия совместно­
го заседания за круглым столом. В действитель­
ностикомандиры попивают себе чаек в персо­
нальных каютах да изредка подкидывают репли­

ки остальным... Обсуждают очередное техниче­
ское усовершенствование, реш,ил Экки и протя­
нул было руку поискать какой-нибудь слабый 
музыкальный фон, когда одна фраза привлекла 
его внимание: 

- Мы не можем теперь вернутьсяl .. 
Рука мальчика застыла в воздухе. ОН маши­

нально зафиксировал канал передачи. Что за 
фокус? Прямой экстренный. Но ведь не было 
никаких позывных. Или он их прозевал? 

По запасному каналу он вломился к своему 
приятелю Игорю Дроздовскому. Но У того шла 
тихая автовикторина. 

Экки с ожесточением потер виски: 
- Ты ничего не слышал? 
- Много всякого за день. Что ты имеешь в 

виду? - невозмутимо спросил Игорь. 
- Попробуй командирский канал. 
Игорь пожал плечами, перевел диапазон. Там 

царили тишина и запустение. 

- Может, скажешь, в чем дело? 



- Сам ничего не понимаю. Погоди ... 
Экки отсоединил внешнюЮ связь и уставился 

в свой и'нзор, по случайному капризу электро­
никиз&бросивший его на закрытое заседание 
командирского Совета. 

За суетой проверки он немного упустил нить 
разговора и поспел только к сообщению коман­
дира штурман-астрономического сектора: 

- ... 'С учетом торможения для корректиров­

ки ку,рса и последующего разгона составит от 

двухсот три'дцат,и лет для созвездия Персея до 
бесконечносТ<и при прочих направлениях. Я могу 
доложить ближайшие обсчитанные варианты. 

- Утешительное, надеюсь, ты таить не стал 
бl>l, - заду,мчиво протянул капитан. 

- Да уж, - развел руками Главный навига­
тор. 

- И все-таки лететь обратно мы не мо­
жем, - упрямо повторил руководитель Биоцент­
pa~ ..... Я уже не говорю о психологиче,ском шоке 
неудачи. Но сегодня каютами заняты все кори­
доры, шахты и дезактивиро,ванные топливные 

танки, а за время обратного перелета население 
корабля утроится! 

- То есть потребуется тоцно такой же звез­
долет допоnнительно, иначе нам не хватит объ­
ема, - уточнил его мысль начальник Техцентра. 

Только теперь Экки заметил среди членов 
Совета Симона. По положению он не имел пра,ва 
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здесь. присутствовать. Гостей на закрытые засе­
дания не приглашали. Значит, сегодня Совет со­
брали ради него. Он сидел, опустив голову и 
нервно теребя в руках рулончик штурманской 
перфоленты. 

- Четыреста лет сна! - ни к кому не обра­
щаясь, сказал Психолог. 

- Но я же не виноват! Я шесть раз пересчи­
тывал! - закричал Симон. 

- Разумеется, разумеется, мой' мальчик,­
попытался его успокоить Главный навигатор.­
Никто не мог предвидеть, что, так близко подой­
дя к Аламаку, мы опровергнем безукоризненные 
доказательства земных астрономов. Но сегодня 
можно считать твердо установленным: вокруг 

него планет нет. Я сам перепроверил расчеты. 
Чтоб не видеть лица Симона - в красных пят­

нах, с закушенной нижней губой, отчего верхняя 
обиженно выпятилась вперед, - Экки выключил 
инзор. 

У Аламака, к которому они летели четыреста 
лет, нет ни одной планеты. Значит, папа не уви­
дит ожившим своего стада, котор,ое он везет в 

эмбрионах. И мама с Руженкой и Джоником, 
разведенные по клеточкам, будут вынуждены 
любить друг друга издалека. И будут вечно со­
единять людей экраны, ,чтобы разъединить на­
всегда. И так много обещавшая гора не дож­
дется его, застряв в нарисованном мире. 



Потому что у звезды, к которой они летели, 
не оказалось планет. 

Экки подошел к картине, погладил гору ру­
кой. Ладонь утонула в стереополотне, но неглу­
боко - до снежного пика и мраморной ротонды 
на втором плане он не достал. Там было зной­
ное лето, озеро почти высохло и просвечивало 

из-за холмов непокорной синей запятой. Пальцы 
чувствовали жар придуманного, оставшегося за 

кадром солнца в измышленном Рамоном Равиньи 
мире. Трава в долине пожухла. Коровы подня­
лись на высокогорный луг и лежали теперь, пе­

режевывая жвачку равнодушными ртами. Им 
тоже все на свете было безразлично, потому 
что их когда-то влепили в картину красками и не 

объяснили, что к чему ... 
Экки пожалел холм и траву, изнывающие от 

жажды. И, не очень сознавая зачем, плеснул к 
подножию горы, прямо в озеро, кружку воды. 

Вода просочилась сквозь стереополотно, ос­
тавив следы росинок на листьях пограничной вет­
ки и до кап,ельки всосавшись в почву. 

Экки плеснул еще кружку. 
Потом еще. 
И еще. 
Над верш1о1НОЙ горы собрались тучи, громых­

нул гром. Озеро приблизилось, почернело. Ко­
ровы вскочили и, задрав хвосты, как от оводов, 

галопом понеслись в далекую деревню. 

Экки плеснул еще кружку. 
Поверхность картины вспучилась, обрела ре­

альный, а не кажущийся объем, и гора, раздви­
нув холмы, полезла в каюту. Сначала на пол 
съехал мокрый глинистый язык, пол сразу про­

гнулся, откуда-то нанесло мелкой гальки, опас­
но затрещали стягивающие картину и каюту вер­

тикальные переборки. Запахло сырым ветром и 
удушливой предгрозовой т,ишиной. 

Оскальзываясь на глине 11 гальке, Экки пере­
сек каюту, вызвал Лолу. Лола f-Ie отвечала. Он 
включил изображение - и отпрянул: в экран 
бился желтый от взбаламученного песка прибой. 
Обычно тихое, играющее бликами, озеро в Ло­
линой каюте теперь вздыбилось, разбушевалось, 
выгнулось из картины, грозило вот-вот прорвать 

стереополотно и, гоня перед собой ил и камни, 
затопить все. Того берега с холмами и горой 
сейчас не было видно. Лола сидела в углу с не­
подвижными глазами и пытал ась взглядом оста­

новить стихию. 

- Экки, хорошо, что ты появился, мне страш­
но! - сказала она бесцветным голосом. - Я чи­
тала, а тут вдруг как загремит, и оно начало 

рваться сюда. Почему, Экки? 
Погоди, Ло, я сейчас что-нибудь приду-

маю. 

Нет-нет, забери меня отсюда, я боюсь. 
Не так быстро, Ло. Ты вот что: закажи мо­

торку и пробковый жилет. Правь в сторону го­
ры. Запомни: в сторону горы. Я тебя встречу. 

- я не понимаю. Как это? Что случилось? 
- Ло, не трать слов. Правь в сторону rOPb11 

Я встречу! 
Он крикнул это очень вовремя. Инзор по­

перхнулся и смыл изображение Лолы, заместив 
его жестким командирским профилем по пря­

мому экстренному каналу: 

- Внимание. Внимание. Чрезвычайное сооб­
щение. В секторе 8-эп-силон-8 обнаружена кон­
центрация гравигенных сил. Всем обитателям 
сектора немедленно при готовиться к эвакуации. 

Просьба сохранять спокойствие. Экраны оста­
вить включенными. Повторяю ... 

r ора доползла до инзора, смяла его, полез­
ла в бытовку. Оглядываясь через плечо, Экки 
соединился с Техцентром и запросил спасатель­
ное снаряжение для альпинистов. Напичканные 
электроникой механизмы не умели удивляться и, 

прежде чем гора сжевала их, выдали из камеры 

штурмовку, две пары пьекс, ледоруб и даже 
рюкзак с двухнедельным НЗ. 

Когда галечниковая осыпь подкатилась 
ему под ноги, Экки уже был переодет, вскараб­
кался вверх по ее неровностям, проти'снулся в 

зазор между рамкой ожившей картины и скло­
ном горы. Он поскользнулся, упал, больно уда­
рился локтем, но откуда-то сам собой пробуж­
дался навык, ноги устойчиво напружинились, 

• часть веса принял на себя ледоруб. 
Г ора уходила отсюда в свое пространство,. 

в свои небеса, ничего общего не имеющие с по­
толком бывшей каюты, которая еще не потеряла 
размера, хотя все время удалялась вместе с 

уползающей из-под ступней Экки подошвой но­
вого ··мира. При этом, в нарушение законов пер­
спективы, расстояние пока не убивало прежних 
комнатных соотношений между предметами, точ­
но сотня метров по склону равнялась всего лишь 

одному шагу обратно под рамку. Экки, например, 
отчет ливо видел, как на запасном экране инзора, 

еще не слизанном осыпью, проявился Игоръ 
Дроздовский, отступающий от чего-то спиной 
вперед, с распахнутыми руками. Вот он обернул­
ся, заглянул в каюту Экки, изумленно округлил 
глаза, на секунду потерял бдительность, и сейчас 
же у него под мышками, через голову, через 

плечи выхлестнули зеленые плети, и зеленая Сте­

на дикого, жадного до жизни леса, оттеснив его, 

затопила экран. И все это почти в тишине, пото­
му что шум ветра вокруг Экки не соответство­
вал свисту распрямляющихся веток и шелесту 

листьев, которые должен был порождать лес ... 
Верхом горы он обогнул холмы, спустился к 

озеру. Лолу он нашел на берегу - свесившуюся 
через борт надувной резиновой лодки, пропо­
ротой корягой. Мотор все еще терпеливо фыр­
чал. Волна гоняла по песку консервную банку с 
питьевой водой. 

Экки тронул слипшиеся потускневшие воло­
сы девочки, накинул ей на обнаженные мокрые 
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плечи прямо поверх пробкового жилета свою 
штурмовку. 

- Идти можешь? 
Она открыла глаза, медленно поднялась, про­

вела по телу руками сверху вниз. 

- Ой, Экк",. Я рада, что мы здесь! А ты со­
всем не похож на того, который в ин зоре. 

- Брось, нашла время для болтовни. Идти 
можешь? 

- Не знаю, Экки, а что, это все? 
- Думаешь, для нас с тобой? Как бы не так! 

Пойдем. 
- Попробую. 
- На, обуваЙся. 
Он кинул ей запасные пьексы, усадил на 

край лодки, помог натянуть и зашнуровать. 

Лола все еще вздрагивала и не могла сбить ико­
ты то ли от холода, то ли от страха. 

Когда они отошли от берега, Экки в просве­
те между холмами увидел вросшую в землю 

гладкую стену с прямоугольным окном внизу, 

через которое гора о,ползала в искореженную 

каюту. Лола завороженно сделала несколько ша­

гов вперед, стала на колени, уперлась в срез ру­

ками, и Экки волей-неволей пришлось вслед за 
ней сунуть голову под рамку. Как раз в это вре­
мя там, повинуясь чьей-то команде, начали таять 

переборки. Бытовки вбирали в себя стены, полы 
и потолки, и сами тут же съеживались и медлен­

но утопали в магистральных трубах. С боков, 
сверху, снизу прибавлялись помещения к быв­
шему жилищу Экки, точно звездолет постепенно 
уступал свой объем горе. На один миг открыл ось 
изнутри все огромное пространство корабля­
сплетение труб и кабелей, суетливые без паники· 
людские фигурки в приметных спасательных ска­

фандрах и неподвижные, никем не удерживаемые 

в воздухе рамки двух тысяч взбесившихся кар­
тин, через которые пёр в звездолет вымышлен­

ный художником и по-своему за годы полета 

додуманный каждым путешественником забыто­
знакомый мир. 

Экки, ошалевший от этого зрелища, потащил 
Лолу за руку прочь, прочь, все выше и выше по 
склону. Следом выскочили люди, что-то кричали 
им, звали. Гнались за ними. А они убегали. Их 
настигли. Экки отбивался, заслонив собой де­
вочку. Его повалили. Вырвали рюкзак. Втиснули 
в скафандр. Навинтили шлем. И в таком виде­
дрыгающего руками и ногами - выволокли в 

Космос. Там уже перемигивались дюзами ракет­
ные ш,люпки, кувыркались спасательные плоти­

ки под ненадежными пленочными куполами, сно­

вали светящиеся ярко-оранжевые командирские 

скутеры. И повсюду плавали потерянные, став­
шие внезапно ненужными вещи. Были и одиноч­

юи В скафандрах, кого последними подбирали 
спасатели и теперь организовывали их, нанизы­

вая за поясные карабины на буксирный фал. 
Экки кинулся обратно 1< шлюзу и застучал iJ 

створку, замуровавшую в корабле странный мир. 
Но кто-то решительно взял его за руку, до боли 
сжа"л через перчатку, и мальчик улыбнулся 
сквозь слезы, потому что это был Симон. 

- Как мама? - спросил Экки. 
- у них все в порядке! - почти не разжимая 

губ, ответил брат. 
Звездолет висел в пустоте, покинутый и без­

защитный. В абсолютном безмолвии не переда­
ющего звуков вакуума по его оболочке зазмеи­
лись трещины, обшивка лопнула, и оттуда, как 
цыпленок из яйца, прорезался острый пик засне­

женной горы. В лучах Аламака снег показался 
сиреневым. 

Гора лезла и лезла из звездолета, все даль­
ше разводя в космосе половинки корабля, и 
уже непонятно было, как она первоначально в 
нем умещалась,- впрочем, загадка не загадоч­

нее той, по которой взрослая курица, несущая 
яйца, сама когда-то вылупилась из яйца ... 

Далеко отстав от горы, из звездолета на­
рождались и другие кусочки мира Рамона Ра­
виньи. и здесь они склеивались друг с другом, 

образуя новое целое. 
Скутеры, плотики, люди и масса сразу утра­

тивших название и назначение предметов сыпа­

лись на заметно круглеющую поверхность, уже 

приодетую разными пейзажами: покрытым иг­

лами льда синим озером, заиндевевшей зеленой 

травой, озябшим лесом, пологими, при годными 
для пахоты холмами, огромной, уходящей за об­
лака горой. 

Планета, медленно поворачиваясь, принима­
ла людей, подставляла им спину. Вот склон го­
ры подкатился 3к,ки под ноги, он безмолвно, 
как во сне, упал навзничь, перевернулся на жи­

вот, встал на колени, сорвал шлем, глубоко втя­
нул в себя застоявшийся, не тронутый челове­
ческим дыханием воздух. 

- Ну вот, Симон! А ты говорил, у Аламака 
нет планет ... 
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лучай этот - беспримерный в 

С истории русского искусства. 
В 1904 Г. в американском горо­

де Сан-Луи состоялась Всемирная 

выставка с художественным русским 

отделом. На ней было представлено 

600 произведений живописи, графики 
и скульптуры. Эта цифра была на­

звана на Всероссийском съезде 

художников в Петербурге в 1911 г. Ни 

одного произведения живописи с этой 

выставки не вернулось на родину! 

В Uентральном государственном 

историческом архиве СССР хранится 

список художников, изъявивших же­

дание участвовать в заокеанской вы­

ставке. В нем более ста фамилий­

Н. К. Рерих, И. Е. Репин, А. Н. Бе­

нуа, В. М. Васнецов, А. И, Куинджи, 

В. В. Верещагин, В. И. Суриков, 

В. Е. Маковский, К. П. Брюллов, 

Б. М. Кустодиев, М. ~. Врубель ... 
К выставке готовились тща­

тельно ... 

Вот цитата из монографии 

В. П. Князевой «Н. К. Рерих». «В мае 

1903 года Николай Константинович 

начал большое путешествие по Рос­

сии - объезд городов, богатых па­

мятниками старины. Летом следую­

щего года путешествие возобиовилось. 

Эта своеобразная поездка «за ста­

риной», как называл ее ХУДОЖН:1К, 

охватила огромный район - Яро­

славль, Кострому, Нижний Новгород, 

Владимир, Суздаль. Рерих поставил 

перед собой грандиозную задачу изу­

чения древнерусской архитектуры раз­

личных эпох и школ. 

Им была создана большая жи­

вописная серия, насчитывающая око­

ло 90 произведений... ДальнеЙШ:1Я 

судьба этих уникальных этюдов ело­

жилась трагически». 

Та же участь постигла и работы 

других известных русских худож­

ников. 

Как исчезла огромная выстаВХ1? 

Об этом записано во 2-м томе 

трудов Петербургского съезда худож­

ников. На съезде выступал профессор 

Н. А. Кошелев. Он говорил в защиту 

прав русских художников, которые, 

послав свои полотна в США, неожи­

данно потеряли их навсегда. Съезд 

горячо поддержал выступление про­

фессора. Но иарское правительство и 

чиновники департаментов остались 

глухим'! к несчастью соотечествен­

ииков. 

А дело обстояло так. 

В 1904 году Россия приняла пред­
ложение участвовать в американской 

выставке. Императорская Академия 

художеств приготовила к отсылке 

лучшие современные полотна. Однако 

возникли транспортные и, возможно, 

финансовые затруднения в связи с 

русско-японской войной. 

Тут-то на сиену и выступил по­

ставщик императорского двора некий 

меховщик Гринвальд (В трудах съез­

да одиозный поставщик назван Грин­

вальдом, а не Гринбальдом, как зна­

чится в моиографии «Н. К. Рерих»). 

Он, якобы, предложил на свои день­

ги отправить все картины и взять 

на себя «приятную обязанность» 

устроить выставку в Америке. Ми­

нистерство финансов согласилось при­

нять его услуги и уступило ему 

павильон в Сан-Луи, что был уже 

выстроен там на казенный счет_ Ва­

рон Розен, русский посол при права­

тельстве Америки, принял выставку 

под свое покровительство. 

Художники России успели даже 

получить приглашение из Америки на 

открытие выставки. Никто из них не 

поехал из-за войны. Наступила поло­

са полной неизвестности. Вестей от 

Гринвальда не было_ Потом худож­

ники получили письма. Гринвальд 

просил разрешения перевезти выстав-
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ку В Нью-йорк, «так Еак в океане 

страшная буря и везти се в Европ у 

рискованно» . Многие были в недоуме ­

нии, тем более, что к это му времени 

прошел слух: сам Гринвальд кое ­

I :акие картины продал . Почему не 

шлет деньги? 

О судьбе выставки запросил !! 

барона Розена . Он не ответил . Обра­

тились к царю . Тот начертал : «Ху ­

дожника м следует помочь ! » Но цар­

ское указан ие увязло в · департамен ­

тах. 

Прошло два года . Министерство 

иностранных дел дало объяснение 

художникам : Гринвальд объявил кар ­

тины своей собственностью. Теперь, 

если их вывозить из Америки, нужно 

платить большую пошлину . Денег у 

Гринвальда нет . Нужно доказывать 

в суде, что картины- не собствен ­

ность меховшика. Все полотна были 

оценены в 600 тысяч рублей . Адвока ­

ту надо десять процентов от стоимо­

сти картин - это сам а я меньшая мзда 

в Америке. Да еше расходы по суду 

и перевозке .. . 
В деньга х министерств о ОТl{ а з ало . 

Художники были удручены . Им 

было многое неясно. Как меховщик 

присвоил картины? Как использовал 

доверие Министерства финансов Рос­

сии и американского ком иссара вы ­

ставки? В свое время каждый из 

художников полагал: Гринвальд !ше­

ет мехов «в сотни тысяч рублей, 
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доверю ему картин . на три-четыре 

тысяч и р ублей». Но в целом-то вы­

ставка стоила 600 тысяч рублей! 
Ловкий коммерсант отправил вы­

ста вку в Америку на свое имя. Знал 

за кон: товар, пришедший в США, 

считается собственностью того, кто 

его получает. Все таможенные доку­

ме нты были сделаны на его имя . 

А после закрытия выставки в Нью­

йорке оказалось. что Гринвальд в 

Петербурге - банкрот: не платил за 

пом ещение. где размещался его ма­

г аз ин . Все его тов а ры комме рчески й 

суд объявил арестованными . И в том 

числе.. . картины. Если бы картины 

верн улись в Россию, и х тотч а с бы 

арестовали . Художники пол учили бы 

тол ько пай. 

Художники создают комиссию, 

стучатся в министерства . Волокита. 

волокита ... К царю! И тот выводит 

уже известное нам : «Художникам 

следует помочь! » Комиссия едет к 

министру двора Будбергу и слышит 

обр азец свинцового чиновничьего ост­

роум ия: «Да, сказано помочь. но тут 

не ск азано. что нужно помочь день· 

га м и !» 

Сп ешно п~i.uется новое обращение 
!{ государю . Будберг сообщает через 

несколько дней: « Государь не при­

зн ал возможным. Он отказал» . 

А в Амернке в это время объего­
ривают самого Гринв~льда . Какой -то 

адвокат делает так, что картины с 

таможни из Нью - РI0рка отправляют 

в Канаду - адвокат внес деньги з а 
полежалое и предотвратил аукцион . 

Кто знает, а может. адвокат был и 
сообщником проворного меховщика? 

Так выставка исчезает_ Навсегда. 
Бесценные творения лучших жи­

вописцев России рассеяны теперь 

по белу свету. К великому сожа­
лению ... 

* 
, 
/. , 

СОВЕРШЕННЫЙ 

ЕГЕРЬ 

Заглавие этой книги по 
обычаю тех лет очень длинно : 
«Совершенный егерь или зна ­
ние о всех принадлежностях к 

р ужейной и прочей полевой 
охоте .. . » (далее следует еше 
1 О строк заголовка) . Книга 
издана в «Санкт-Петербурге» 
в 1779 году. 

Автор книги Василий Лев­
шин перечисляет главные ка­

чества охотника : «1) богобояз ­
ливос ть, 2) хорошее и острое 
зрение, 3) хороший слух , 
4) резвые ноги, 5) припадки 
на теле (тут Левшин разумеет 
отсутствие припадков - грыж , 

горбов , подагры и т. п.), 
6) свободное дыхание, 7) гром­
кий голос , 8) способный быть 
к понесению всяки х трудов, 

9) иесонливость, 10) бесскуч ­
ливость, 11) трезвость, 12) вер­
ность, 13) здравый рассудок, 
14) примечание (т . е . . способ­
ность примечать, ИJlИ наблюда­
тельность), 15) здоровые и 
прямые зубы, 16) скорость в 
предприятиях, 17) отважность 
и неустрашимость, 18) любить 
собаку, 19) иметь чистое и 
исправное ружье, 20) молча­
лив инезавистлив» . 

Надо сказать, что «охот­
ничий кодекс» разработан Лев­
шиным совсем неплохо . Неко­
торые его пункты , о собенно 

11-й, трудны и для многих 
теперешиих охотников! 

Особенно любопытен раз­
дел книги о способах охоты 
теперь забытых. Ловля звереl1 
и птиц тенетами была тогда 
делом весьма распространен­

ным и доБЫЧЛllВЫМ . Левшин 
рекомендует даже при ловле 

зверей брать «тол ько жирных 
1J0сей, а другую дичь и самок 
не трогать». 

В книге Левшина еще два 
в ека назад сформулированы 
в основном правильные прин­

ципы охоты, вплоть до совета 

беречь дичь_ 

Н. БАРСОВ 



.лите ратурное 3 а ураАъе 
В Шадринске открыт музей «Ли­

тературное Зауралье». Экспози­
ция отражает историю литера­

туры края XIX-XX веков. В отличие 
от других подобных музеев страны, 
в Шадринском рассказывается не 
только о писателях, но и об учеНbIХ. 
Ведь ученые тоже оставляют литера­
туриое иаследство. 

Стенд «Литераторы - политиче ­
ские ССbIльные» рассказывает о поэте 

А. А. Ольхине и публицисте В. О. Пор­
тугалове, которые были сосланы в 
Шадринск в прошлом веке. В музее 
можно познакомиться также с жизнью 

и деЯТЕ:ЛЬНОСТЬЮ профессора Москов­
ского университета, учителя великого 

русского поэта Михаила Юрьевича 
Лермонтова - Алексея Федоровича 
Мерзляков а . Здесь вам расскажут и 
о других представителях творчеСКОI"1 
интеллигенции прошлого: основателе 

Томского университета профессоре 
Василии Марковиче Флориискоы, о 
ыатематике, издателе журнала «Шад­
ринский вестник» Иване Михеевиче 
Первушине , об известном собирателе 
фольклора Александре Никифоровиче 
ЗbIрянове, труды которого ценил 
Н. А. Добролюбов, О первом лекси­

"ОГР.l(ре _ ~?ур?,л!>~ . . и. поэ!~ . I::I!1.K!1Je 
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Петровиче Ночвине, о враче и писа­
теле, авторе книги «На Карийской 
каторге» Владимире Яковлевиче Коко­
сове. 

Привлекает внимание стенд 
«Шадринцы - друзья А. М. Горького». 
Он рассказывает о связях великого 
пролетарского писателя с литера­

турным и политическим деятелем 

Иваном Павловичем лады�никовыы,' 
вьщаюшимся скульптором Иваном 
Дмитриевичем Шадром, писателем 
Борисом Тимофеевым. 

А вот раздел «Они писали о на­
шем крае». Здесь портрет Дмитрия 
Наркисовича Мамина-Сибиряка, по­
святившего Шадринску большой ро­
ман «Хлеб», повесть «Охонины брови», 
рассказ ы� «ЛеТНblе», «Крупичатая» и 
другие произведения. Как известно, с 
Шадринском бblЛ связан поэт Демьян 
БеДНblЙ, писавший свои произведени я 
на местном материале. А вот Федор 
Иванович Панферов приезжал в за­
уральское село Шатрово. По свиде­
тельству самого писателя, его зна­

меНИТblе «Бруски» родились В За­
уралье. 

Стенд « РЯДОВblе литературного 
цеха» знакомит с писа телями и уче ­

НblМИ сегодняшнего Шадринска. Это 

Яков Пантелеевич Власов, автор KHI+­
ги «На берегах Исети »; ученый Вя­
чеслав Тимофеев, творец великолепной 
книги «Диалектиый словарь личности». 
Недавио в музей поступила книга 
члена Географического общества 
СССР. I(апитана второго ранга Вик­
тора Пузырева «Через три столетия». 
Она - об истории старинного за­
ураЛЬСI(ОГО села Красиомыльского, где 
BblPOC автор. 

То, что показано в музее, не ис­
чеРПbIвает богатого литературного 
прошлого и настоящего нашего края. 

''''узеii продолжит сбор материалов 
о земляках - писателях и ученых. 

Возможно, кто-то подарит в фон­
ды музея р едкие рукописи, фотогра­
фии , ценные для истории. 

Недавно нас порадовала посылка 
нз московского Музея А. М. Горького. 
Это были фотографии, рассказываю­
шие о дружбе Алексея Максимовича 
с Иваном Павловичем Ладыжни­
KOBblM. 

Л.ОСИНЦЕВ 

67 



Васипиii 
ПЕТРОВ 

ПОtиlСIК 

Средне-Ураnьское книжное из­
датеnьство выпустиnо nюбопытную 
книгу - «Поиск. Рассказы nитератур­
ного сnедопыта». В первых строках 
авторского предисnовия говорится, 

что «книга писаnась не сразу - от 

первых ее набросков и до посnед­
ней точки прошnо почти два десят­

ка пет». 

Да, поиск - депо не минутное, 
годь. и годы пройдут, прежде чем 
изучишь всю относящуюся К проб­
nеме питературу, из вороха фактов 

отбе'решь тоnько один нужный, 
найдешь ценный документ, встре­
тишься с очевидцами события, обоб­
щишь собранный материаn ... 

Пять дней - с 26 по ЗА января 
1928 года - в Свердnовске жиn 
В. В. Маяковский. 29 января в газе­
те «Ураnьский рабочий» быnи на­
печатаны его стихи «Екатеринбург -
Свердnовск». Свердnовск вдохновиn 
и даn материал еще для двух вели­

колепных стихотворений поэта -
«Император" И «Рассказ питейщика 
Ивана Козырева о вселении в но­

вую квартиру". 

Пять дней жид в Свердловске 
Владимир Маяковский. Как прошли 
эти пять дней? С кем поэт встречал­
ся? Что сохранили в памяти оче­
видцы, что есть в архивах, что со­

общалось в газетах? 

С очерка «Как живой С жи­
выми ... » - об уральских днях твор­
ческой биографии Впадимира Мая­
ковского - начинается книга поиска. 

Далее литературный следопыт рас­
сказывает о приезде на Ураn - в 
Свердnовск и в Пермь - наркома 
просвещения А. В. Луначарского и 
о его статьях, написанных после 

этой поездки, об уральском перио­
де творчества Демьяна Бедного и 
о его дружеских связях с уральски­

м и питераторами, об Аркадии 
fайдаре, чья газетная и nитератур­
ная деятельность начиналась в Пер­
ми и Свердловске, о скуnьпторе 
Иване Шадре ... 

Все, о чем рассказывает Анатолий 
Пудваль, безусловно, интересно. 
Очерки насыщены фактами маnо­
известными или совсем неизвестны­

ми, они воскрешают события, о ко­
торых нельзя забывать, они, нако­
нец, будят интерес к глубокому 
,изучеНИ/О-l!итературы, культурного 

наследия' прошлого. В' этом 'смысле 

любопытна последняя глава книги, 
которая, так и называется - «При­
гnашени~ к поиску». 

К какому поиску пригnашает 
автор? Оказывается, много еще есть 
уральских nитературных тайн. Они 

связаны, например, с именами 

А. Н. Радищева, И. А. Крылова, 
А. С. Пушкина, В. А. Жуковского, 
А. И. Герцена - особенно Герце­
на, - Ф. М. Достоевского, Н. Г. Чер­
нышевского, В. Г. Короленко, А. М. 
Горького, Н. Г. Гарина-Михайлов­
ского ... 

Взять, например, уральский пе­
риод творчества С. Н. Эрьзи. Здесь 
скуnьптор создаn своего «Освобож­
денного человека», который быn 
установлен на главной пnощади Ека­

теринбурга. Для Екатеринбурга -
Свердловска были сделаны им дру­
гие памятники - борцам револю­
ции, фигура кузнеца. К сожаnению, 
все эти творения талантnивого 

скульптора не сохраниnись. Но, 
может быть, что-то сохраниnось в 
памяти очевидцев, в архивах сов­

временников? Значит, надо искать ... 
Книга Анатолия Пудваnя с ин­

тересом встречена читателями. Но, 

думается, одна глава в ней - nиш­
няя. Доnго и с дотошностью автор 
разыскиваn Ивана Козырева - героя, 
вернее прототипа героя, известно­

го стихотворения В. Маяковского. 
И не нашел, естественно. А стоило 
ли ломать копья - искать чеnовека, 

которого и не было в природе, и 
так много писать об этом, даже 
ради nитературного приема? 

Не все авторские позиции под­
креплены достаточными аргумента­

ми. порой автор излишне, беэ 
надобности «якает». Это не всегда 
уместно. 

В целом же книга оста,вnяет 
доброе впечатление ~ автор поспе­
довательно работает в столь все 
еще редком жанре, каким является 

литературное краеведение. 



Апександр 
БАРКОВ 

Рuсуnтси 
З. Баженовой 

Друзья 

моего детства 

Вертуха 

На дворе мороз, сугробы по пояс. Сидишь, бывало, в классе, пере­
писываешь задачку. Вдруг тишину расколет частый, настойчивый сту­
коток. Глянешь в окно, а там - синиuа. 

Толкнешь соседа по парте Володю Бабайлова: востраl А он согласно 
кивнет и улыбнется в ответ. Видно, так уж и повелось: улыбка друга 
и веселый нрав птицы для меня неотделимы. 

Не встречал я синицу унылой и сонной, вечно она в движении, в 
работе. Осмотрит каждую ветку яблони в заснеженном саду, каждый 
куст смородины, каждый гнилой сучок. Найдет сонного жука или личин­
ку, обрадуется, затенькает и давай молотить носом, точно по наковаль­
не. Неспроста в народе прозвали ее «зимним кузнечиком». 

В бескормиuу суровым январским полднем к нам в комнату вместе 
со стужей влетела синица. И что примечательно: она вовсе не испуга­
лась домашней обстановки. Покружила под потолком, освоил ась и 
начала проверять в комнате укромные уголки. Заметила притаившегося 
за обоями таракана, поймала - и на книжный шкаф, закусить. 

Тюкнула клювом березовый веник на печке и принялась хозяй­
ничать: то на стол присядет - масла отведает; то на люстре, словно 

воздушный гимнаст, повиснет; то в горшке с цветами начнет землю 
ковырять. И так до самого вечера, по временам напевая веселую пе­
сенку. Вскоре я привык к незваной гостье, а отец прозвал ее за непо­
седливый и бойкий характер Вертухой. 

Вертуха не раз оправдывала свою кличку. Ловко увертывалась от 
нашей серой кошки Мурки с обрубленным хвостом, выхватывая у нее 
из-под самого носа кусочки сала, ломтики колбасы. Присядет на буфет 
и посмеивается над ней, а порой, мне казалось, даже бранит. И сколько 
раз Мурка ни покушалась на жизнь шустрой синицы - все понапрасну. 
Птица была неуловима. 

К собаке Вертуха относил ась благодушно. Садилась Пирату на спи­
ну, а иногда даже на пушистый хвост, закрученный кверху бубликом, 
чем приводила пса в ярость. 

Днем синица спокойно разгуливала у миски Пирата и - под общий 
смех - купалась в тарелке с недопитой водой. На это пес нисколько 
не обижался. 

Со мной Вертуха установила дружеские отношения: когда я входил 
в дом, радостно посвистывала и прямо с руки брала семечки подсол­
нуха. 

Однажды вечером я заметил место, где, спрятав голову под крыло, 
уснула птица, и взял ее. Со страху Вертуха закричала и вцепилась 
острыми коготками мне в палец. С тех пор я знаю, что не зря говорят: 
«мала птичка-синичка, да ноготок востер». 

В субботу бабушка решила прибрать в комнате и. О~КР1)lла настежь 
форточку. Синица воспользовалась.случаем и ВЫПОР'Х8У1liа в сад. 
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По утрам выбежишь на крыльцо делать зарядку на морозном воз­
'духе, не успеешь оглянуться - и Вертуха объявится. 

- Пинь, пинь, та-ра-рахl - поздоровается, словно спросит: как 
поживаешь? 

Спляшет на поленнице дров и перелетит на крыльцо. ПО привычке 
вытянешь руку вперед, разожмешь кулак, а на ладони семечки. Вер­
туха схватит одно, зажмет в коготках и примется завтракать. Услышав 
ее призывный голосок, ко мне с разных сторон слетаются синицы и по 
очереди берут угощение. 

. ...В феврале все кругом - и сараи, и кустарники, и пристанционные 
. постройки - было в пушистом снегу. Я торопился в школу и бежал 
вдоль забора по узкой тропе. 

Вдруг над головой - пинь-пинь, та-ра-рах! В спешке я не обратил 
на птицу внимания. И тут кто-то легонько коснулся воротника моего 
пальто. Я замедлил шаги: «Кто бы это?» А Вертуха скакнула мне на 
плечо: неужто не узнаешь? 

Я достал из кармана семечко, и синица выхватила его, можно ска­
зать, на лету. 

А в благодарность проводила меня до школы. 

Живой барометр 

В субботу к нам в гости пришел друг моего отца дядя Гриша. Гля­
нул в окно на серое небо и спрашивает меня: 

Знаешь, как погоду предсказывают? 
- По барометру ... 
- Хочешь, я тебе живой барометр подарю? 
- Как живой? 
- Очень просто, - ответил дядя. - Забегай ко мне завтра -

увидишь ... 
На другой день пришел я к дяде, а он мне зверька в клетке про­

тягивает. Мордочка у зверька пухлая. Глазенки - черные, выпученные, 
блестят, точно смороди·ны. Шубка - рыжая, а на спине пять темных 
полосок. Забавный! 

- Держи бурундука! 
- Спасибоl- поблагодарил я. - А при чем тут барометр? 
- Скоро узнаешь! - Дядя хитро улыбнулся и похлопал меня по 

плечу. - Кедровыми орехами, ягодами да грибами его кормить надо. 
Радостный прибежал я домой, поставил клетку на подоконник, а 

сам гляжу на зверька и думаю: «Ну, как такой кроха погоду угады­
вает?» 

Бурундучишка тем временем знай себе таскает орешки из кормуш­
I<И. Набьет полный рот и с раздутыми щеками в дуплянку спешит. 
Видно, там закрома у него. 

Вечерело. Из приоткрытого ОЩlа вея.'lО сыростью и прохладой. Зве­
рек сел на задние лапы, передними щеки подпер и, слегка раскачиваясь, 

начал кашлять. 

Я перепугался и скорей к дяде: 
- Простыл зверь! Как лечить будем? 
Тут Григорий Иванович не выдержал да как рассмеется: 
- Вовсе он не больной! Если бурундук кашлять вздумал - значит, 

гроза на носу! 
Дядя прав оказался: не успел я за собой калитку захлопнуть, как 

гром прогремел. 

С той поры «живой барометр» не раз меня предупреждал: «Сего­
дня на рыбалку не ходи - дождь будет». А однажды я erQ не послу­
шался и ... весь до ниточки промок! 



Рыболов Васька 

Зимой мы переехали в город, и в нашей квартире появился котенок. 
На -день рождения мне подарил ~гo Петька Кузин. Его Мурка месяц 
назад семерых родила. 

Петькина мать сердил ась: 
- Не дом, а зверинец какой-то! 
Петька с неи спорил: 
- у Дурова в доме даже морские львы жили, а тут кошки - обык­

новенные домашние животные ... 
- Домашние!- кипятилась мать.- Но кошек-то восемь. Им отдель­

ная квартира нужна! 
Петька заикнулся было насчет ванной, но мать не выдержала и 

приказала: 

- Вот тебе три дня, куда хочешь этих котов неси! 
От великих забот Кузин даже уроки запустил. Все ходил по знако­

мым - котят предлагал. 

А мне достался самый последний - рыжий и худой. 
- Не бойся, поправится,- успокаивал Петька.- У вас мыши 

водятся? 
Нет,- ответил я. 
А мухи? 
Эти есть. 
Вот и хороцю. Он их прямо на лету ловит! 

Так у нас появился кот Васька. И с того дня жизнь моя переме· 
нилась. Кот и вправду шустрый оказался. В три дня почти всех мух 
на окнах переловил. Да, как на грех, тарелку с. холодцом опрокинул. 
Тарелка вдребезги, а мне выговор. 
И так что ни день. Васька мясо стянет, а ругают меня: плохо вос­

питываешь. А что с ним поделаешь, если у него звериный инстинкт! 
Я ему и веником грозил, и в кладовку запирал - не помогло. НО 

выпускать Ваську во двор боялся: сбежит еще «подарок». 
Так дожил кот у нас до весны и ни разу на ул.v.uе не побывал. 
В конце мая, воскресным утром, мы поехали к бабушке в деревню. 

Погрузили в машину тюки, чемоданы, тахту, а Ваську я для надежности 
сунул в мешок. 

Вначале мы вещи сгрузили, а потом уж я за мешок взялся ... 
--'- И чего там у тебя, внучек?- пропела бабушка. 
- Подарочек!- улыбнулся я и вытряхнул Ваську. 
А кот испугался яркого света да как заорет: мя-яу! И так зычно,. 

что Полка н у соседей чуть с цепи не сорвался. Васька вырвался у меня 
из рук - и шасть под дом. 

Целых три дня оттуда носу не казал. Я уже не на шутку перепу­
гался, но бабушка меня успокоила: 

- Спервоначалу городские завсегда так пужаются. Обвыкнуть им 
надо. Погоди, объявится твой Васька ... 
И верно, на четвертый день утром я выглянул из окна в сад и уви­

дел там Ваську. 
Кот с опаской ступал по траве, останавливался, воровато озирался 

по сторонам. Лапы его повисали в воздухе и неслышно опускались 
на землю. 

По временам Васька замирал, принюхивался к цветам, листьям, 
траве, как бы ощупывал лапами деревенский мир. Васька родился 
в городе, а здесь все было для него ново, забавно и удивительно: 
и большой серебристый тополь у калитки, и скрипучий журавль колод­
ца, и веселые солнечные зайчики, горящие и купающиеся в росе. 

Но вот Васька насторожился: черный плюшевый шмель прогудел 
у него перед самым носом и важно опустился на цветок dдуванчика. 

7'. 



TaKoro нахальства кот не перенес. Он сделал стойку и прыгнул. но 
тут же зашипел и откатился назад. 

Я улыбнулся: шмель грозный, кусачий - ЭТО тебе не сонная комНат­
ная муха. 

А перепуганный кот снова залез под дом. Он просидел там до са­
мых сумерек. Вечером я видел, как он жадно пил из лужи у колодца 
и под ero мягкой плюшевой лапой покачивалась луна. 

С тех пор Васька пообвык HeMHoro, и я не раз замечал ero то на 
чердаке, то на заборе, то на самой вершине тополя. 

На вольном воздухе кот подрос, окреп и сделался настоящим тиг­
ренком. По ночам охотился за мышами, а домой наведывался только 
к обеду. 

День за днем повадился Васька ходить со мной на рыбалку. При­
метит, что я из сарая удочки достаю, и побежит по тропке прямо 
к реке. 

Разложу я снасти у тихого омута, а кот сядет невдалеке, навострит 
уши и поджидает. 

Попадется мне на овсяную кашу пескарь или малая плотвица­
я брошу рыбу через плечо Ваське. Угощайся, рыжий! А кот рад. Бро~ 
сится на нее, заурчит, порой даже вверх подбрасывает, словно в баб­
кин клубок играет. 

- Ишь, живодер!- стыдил я Ваську. 
Но коту, видно, пришлась по вкусу живая рыбка. Лишь бы била 

хвостом да пахла тиной. 
Сижу я, бывало, с удочкой на мостках. Не шелохнусь, а поблизости, 

на мели возле песчаной запруды, кот промышляет. Прищурит плутов­
ские зеленые глаза, уставится в прозрачную воду и караулит мальков. 

Проплывет стайка рядышком - кот бац лапой по воде. Да все впу­
стую. Мелочь св,.еркнет на солнце серебристым бочком и рассыплется 
в разные стороны. А Васька зажмурится, недовольно крутнет головой 
и потрясет в воздухе мокрой лапой. Так рыбак из Hero и не вышел! 

В конце aBrYCTa зачастили дожди. Тысячами крохотных палочек за­
стучали по же.lезным листам, и крыша превратил ась в большой звон­
кий барабан. 

Прохладным сырым утром мы увязали тюки, набили яблоками че­
моданы, нарвали цветов и собрались в город. 

- Где Васька?- спросила мама. 
Я пожал ШIечами и тотчас понесся в сад искать беглеца. Но ero 

нигде не было. Я звал Ваську, манил ко.lIбасоЙ, но кот снова забрался 
под дом. Видно, ему совсем не хотелось ехать в город. 

- Оставь мне кота, внучек,- попросила бабушка.- В городе он, 
поди, пропадет. Скучать будет. 

Я и сам так подумал. Конечно, жаль рыжего плута Ваську, но 
разве найдет он в нашей квартире на четвертом этаже мышей, пахну­
щую грибами и укропом русскую печь, глубокую речку Купавну? Сло­
вом, все то, чем хороша бабушкина деревня. 

Руслан и Тишка 

Был у меня серый лохматый пес. Звали его Руслан. Зимой он ску­
чал, пугался машин, жался к заборам. А летом наши прогулки по 
лесным засекам были для Руслана настоящим собачьим праздником. 
Стоило нам ступить на знакомую витую тропу, как пес разом преоб~ 
ражался. Черный курносый нос ero начинал лосниться. Карие глаза 
с золотым донышком вспыхивали озорно, вызывающе и игриво. Пушис­

тый хвост то и дело вилял от удовольствия из стороны в сторону. 
Я спускал пса с поводка, и он начинал как бы танцевать ... 
И вечно PYCJIaH кого-нибудь находил: то крота из норы вытащит, 



то шуструю белку в орешнике облает, то за сорокой погонится. А од­
нажды; на прогулке про изошел такой случай. Пес убежал от меня да­
леко и внезапно замер у кустов тальника. Повел носом, насторожился 
и, подняв уши торчком, прыгнул ... Раздался жалобный писк. 

- Руслан, ко мне! 
Собака тотчас же вернулась и положила к ногам пестрого хохлатого 

чибиса . 
.я поднял птицу с земли, осмотрел - крыло у нее было повреждено. 
- Что ж ты натворил?- покачал я головой, спрятал птицу за па­

зуху, и мы повернули назад. 

Дома я перевязал чибису рану и отвел ему угол в сенях. Он мог там 
прыгать, сидеть на жердочке, даже купаться в корыте с водой. За 
кроткий нрав я прозвал чибиса ТишкоЙ. 

Так появился у нас в доме новый жилец. 
Уходя в школу, я поначалу опасался за птицу. Вдруг Руслан не 

выдержит, забудется и бросится на нее? Но сконфуженный пес уже не 
лаял и не рычал на свою жертву. Он лишь краем глаза наблюдал 
за нею в дверную щелку и виновато помахивал хвостом. 

А спустя два месяца пес загладил свою вину. 
К нам в подвал повадился лазить соседский кот Муштук. Он ловил 

там мышей. Как-то, почуяв запах птицы, кот прошмыгнул В сени. 
Тишка не на шутку переполошился и громко захлопал крыльями. Руслан, 
оказавшись поб.пизости, тотчас же рявкнул и кинулся на кота. Муш­
тук перепугался и рыжей молнией вылетел на улицу. Вскарабкался 
на телеграфный столб и добрый час кричал оттуда истошным голосом. 

С той поры кот даже близко не подходил к нашему дому. А Руслан 
с Тишкой подружились И частенько играли в прятки. Собака искала 
чибиса, а тот таился где-нибудь за дровами и чуть слышно попискивал. 

Но порой чибису становилось тоскливо. Он хохлился, прятал голову 
под крыло и целыми днями не притрагивался к еде. В такие минуты 
Руслан скулил, тыкался носом в мои колени. Он по-своему, по-собачьи 
просил меня развеселить птицу . .я брал Тишку на руки и гаворил с ним 
а там, чтО' скаро зазеленеют сады, прилетят из теплых стран его пер­

Натые друзья, и ему снава заживется радостно и привольно. Чибис, 
склонив галову набок, слушал меня. Порой вытягивал шею, застенчиво 
и рабко вскрикивал: «Чьи вы, чьи вы» ... 

. Во время наших бесед с Тишкой Руслан обычно сиде.'! рядом и, 
ка?алась, а чем-то мечтал. Быть может, грезил о том, когда мы вместе 
пойдем на прогулку в лес. Воздух будет пахнуть хвоей, дымком костра 
и фиалками. А мы будем бродить и бродить без устали до самой зарьки. 

Так прошла долгая суровая зима. Тишка окреп и понемногу начал 
взлетать. А в мае, когда в саду буйно зацвела черемуха, когда оглуши­
тельно закричали грачи на старых липах, а над рекой поплыли голубые 
туманы, я открыл настежь акно. В комнату ворвался свежий, хмельной 
воздух. Чибис встрепенулся. Сел на подоконник, огладил каждое перыш­
ко. Осмотредся по сторонам и, почувствовав близкую свободу, полетел. 

Сперва он шел низко над сараями, над садом, а затем постепенно 
стал набирать высоту. 

Нелегко мне было расставаться с птицей. .я вышел за ограду и 
долго стоял на пригорке. А когда вернулся, у порага лежал Руслан. 
Он печальна глядел на меня, будто спрашивал о чибисе . .я не выдержал 
взгляда сабаки и махнул рукой вдаль: улетел наш Тишка! Но пес не по­
верил. мне. Он жалобна тявкнул, понура апустил галаву и забрался в 
дальний угол сеней, где прежде жил чибис. 

Руслан не выходил аттуда да позднегО' вечера, ждал: не вернется 
ли его крылатый друг? 
И кагда летними вечерами я с ним бродил по лесным засекам и гд~­

нибудь на дальнем балоте слышалась застенчивае и робкае: «чьи вы, 
чьи вы»,- Руслан еще далго замирал на M~CTe. по-птичьи· цакланял 
галову набок и слуша.1, слушал ... 
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Скок 

Вдоль берега неширокой Березайки лесорубы пилили деревья, а я 
сидел с удочкой на мостках - ждал поклевки. Но как назло брала 
одна мелюзга да слюнявые колючие ерши. Я даже привстал от до­
сады. 

- Стойl Бельчонка раздавишы�- раздалось поблизости. 
Я бросил удилище и скорей на крик: 
- Какого бельчонка? 
- Да, вишь, оказия,- ВЫСокий лесоруб поскреб пятерней затылок 

t и кивнул на поваленную сосну.- Из дупла выпал ... 
- Куда ж теперь его? 
- Забирай, коли хочешь,- предложил лесоруб.- У нас, вишь, ка-

кая делянка!- Он обвел рукой большой участок леса вплоть до самой 
плотины.- Дохнуть некогда ... 

Я взял беспомощного зверька, смотал удочку и бегом домой. 
Увидел меня брат и смеется: 
- Ничего себе «улов:.! Ходил за окунями, а поймал белку! 
Так крохотный бельчонок с длинным хвостом оказался на моем 

попечении. 

Сперва я попробовал дать ему коровьего молока. Но сделать это 
оказалось нелегко: ведь малыш сам еще не умел пить. Тогда я набрал 
молока в пипетку и решил закапать ему в рот. Не тут-то было! Зверек 
вертел мордочкой, не слушал меня, а самое печальное - час от часу 
слабел. 

- Знаешь что,- посоветовал брат,- отдай-ка eг~ на воспитание 
соседской КОШl{е Маркизе. Я слышал, у нее на днях котята родилиСь. 
Может, и бельчонка примет ... 

С большим опасением отнесся я к предложению брата, но иного 
выхода не было. Поздно вечером, когда Маркиза убежала под дом 
ловить мышей, я подложил бельчонка к котятам. К великому моему 
удивлению Маркиза, вернувшись с охоты, заботливо отнеслась к при­
емышу. Стала KOpMflTb и облизывать его точно так же, как и своих 
кровных детей. 

Вскоре бельчонок поправился, набрался сил. А когда котята начи­
нали играть - кусаться и царапаться, он вострил уши и сердито цокал 

на них. Если же шалуны не унимались, малыш бросался наутек и искал 
у меня защиты. Взбирался по брюкам в карман и отсиживался там с 
видимым удовольствием. 

Через месяц бельчонок подрос, и большая кутерьма От него в доме 
пошла. Проснется раньше всех и давай зарядку делать.- прыгать со 
стула на шкаф, со ,шкафа на буфет ... И так до завтрака. За резвость 
мы его прозвали Скок. 

Сядет наша семья за стол, а бельчонок заберется мне на плечо, 
заложит кончик хвоста между ушей и выжидает, когда я ему сахар или 
пряник дам. Возьмет лакомство и скорее на подоконник. Вытянется 
столбиком, прижмет сахар к грудке и точит острыми зубками. 

А потом Скок начал озорничать: мебель грызть, обои рвать. Как-то 
мамину шляпу с гусиным пером изодрал в клочья. 

Отец рассердился и отнес его в соседний пионерлагерь: пусть там 
ребят забавляет. 

Прошла неделя, другая... и вот однажды ранним утром кто-то 
заскребся в форточку. 

Взглянули, а это наш Скок! Рыжий! Большой! Пушистый! 
Я обрадовался, выбежал из-за стола и протянул ему сушку. Бель­

чонок схватил угощение в зубы и рыжим огоньком взвился вверх по 
березе. Но теперь Скок смекнул: раз в дом его не пустили, он в пустом 
скворечни.ке поселился. А к нам в гости наведывался. За орехами! 



Циркач 
Однажды бежал я краем оврага и заметил, что в кустах у бар­

сучьей норы возится какой-то зверек. Шерсть на нем бурая. Мордашка 
темная. Уши стоят. КОСО.тIапыЙ . 

..:.- Волчонок! - Решил я. - Вот бы пойматы� 
Подкрался и накрыл зверя курткой; 
В доме у нас в ту пору никого из взрослых не оказалось, и я решил 

посадить забияку в сарай. Для надежности разыскал в чулане цепоч­
ку и привязал волчонка в углу. 

Первым явился дед, глянул на меня с порога и спрашивает: 
- Что-то ты, милок, больно растрепанный! 
- Да вот,- я заговорщически огляделся по сторонам.- Волка 

поймал. Такого маленького. Волчонка. 
- Где? 
- В овраге у барсучьей норы. Курткой накрыл! Видишь - все руки 

мне покусал. 

Глянул дед, и правда: красные полосы в разные стороны идут-
следы от зубов. 

- А ну, покажи! Где твой серый разбойник? 
- Вон,- я распахнул дверь в сараЙ.- На цепи ... 
Дедушка лукаво усмехнулся в усы. 
- Да вовсе это не волк ... 
- Щенокl- подсказал я. 
- И не щенок, а плутовка рыжая! 
- Лисенок? А как ты узнал?- наскочил я на деда. 
- По хвосту!- спокойно пояснил дед.- И у лис, и у волков ще-

нята одинаковые - бурые, лобастые ... Только у ВQлчат хвост весь тем­
ный, а у лисят на конце белое пятно. 
И правда, на кончике хвоста у моего зверя - белое пятнышко. 

Словно он хвост в· сметану обмакнул. 
Признаться, сперва я расстроился. Ведь я уже мечтал из волка 

сторожа воспитать. А теперь что будет? Разве станет лиса дом ка­
раулить?! В конце концов дед посоветовал мне выучц;гь ее и в цирк 
отдать ... 

Целый месяц я дрессировал лисенка: и по бревну водил, и служить 
за~тавлял, и лапу давать, и в кольцо прыгать. И такой смышленый 
оказался! Дам я ему куриное крыло поиграть, а он и рад. Крадется 4~~~~::",:"lt.{J~~~~ 
к нему, съежится в комок, напружинится ... и цап-царап в зубы. Побе­
гает от стенки к стенке, поносит и давай ямку рыть - добычу прятать. 
А я доволен: целое представление выходит! 

А хитры~ какой! Если кто-нибудь захочет крыло найти - от за­
ветного места отбежит в сторону, глаза прикроет и сделает вид, будто 
тут ни при чемl 

Месяца через два собрался я лисенка в город везти. В цирк пода­
рить. И вздумал накануне погулять с ним вечерком по опушке. А на 
ночь на цепь сажать не стал - пусть, думаю, на прощанье по сараю 
побегает. 

Утром пришел, смотрю, а зверя нет нигде. Выкопал лисовин ночью 
ход под дверью и утек в лес. Только циркача и видели! 

Пожарник Карл 
В наш сад повадилась бегать соседская кошка Маркиза. Кошка 

как кошка, но вот беда: частенько она на птиц охотилась. Знал я это 
и гонял ее. А однажды утрем гляжу, а она взъерошенного галчонка 
преследует. Схватил метлу и шуганул ее. Маркиза убежала, а в кусте 
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смородины замер перепуганный насмерть птенец. Хотел я взять его 
в руки, а он голову назад закинул, желтым клювом щелкает ... 

- Ах ты, бедолага!- я ИЗЛОВЧИЛСя и поймал галчонка, а как уха­
живать за ним, не знаю. 

- Сперва червей накопай и булку в молоке размочи,- посоветовал 
сосед.- Да корми почаще. Галчата прожорливы ... 

С того дня поселился в нашем доме Карл. Так прозвали галчонка. 
И неспроста. По утрам он чуть свет просыпался и требовал есть: 

- Карл-карл! 
Вскоре галчонок выздоровел и стал очень забавным. Вразвалочку 

бегал по комнатам - играл в моих оловянных солдатиков, прятал их 
по разным углам. 

Через неделю Карл научился летать. Стал садиться на крышу, на 
трубу, на старый дуб у колодца ... Но стоило мне взять червяка и по­
звать: Карлl Карлl- как он тут же объявлялся и широко разевал рот. 
При этом галчонок старался проглотить заодно и мой палец. 

Когда я ставил на подоконник миску с водой, Карл залезал в нее 
и начинал купаться. Надо было видеть, как он купался! Подпрыгивал, 
махал крыльями, приседал. Даже вскрикивал от удовольствия. 

Захотев пить, Карл подлетал к висячему медному умывальнику и 
со звоном сбрасывал крышку. За это ему частенько доставалось от 
бабушки. 

Не раз мы с галчонком хаживали за водой к дальнему колодцу. 
Громыхну я ведрами на крыльце - и Карл тут как тут: взмахнет крыль­
ями и сядет на коромысло. Я иду не спеша, и он степенно покачивается 
у меня на плече. А если налетит шальной ветерок, птица нахохлится 

- разом, начнет лапами перебирать- пританцовываты� 
Повстречал нас как-то сосед, дивится: хорош гимнаст у тебя! С ним 

только в цирке ~ыступаты� 
у колодца галчонок вскочит на сруб и ждет. Только покажется 

бадья,о Карл вспорхнет на край, напьется досыта свежей водицы, по­
веселеет и начнет собираться в обратный путь: чистить перья, охора­
шиваться... К дому галчонок всегда верхом летел, словно догадывался, 
что хозяину нелегко с полными ведрами. 

Прожил у нас Карл лето, зиму, а к весне вздумал устраивать себе 
~ гнездо. И не где-ннбудь, а • Ш.1япе моего деда. Шляпа лежала. сенях 

t на старом шкафу. Туда Карл таскал рваные варежки, мех, промока-J. j) тельную бумагу, даже мягкий бабушкин тапок заприходо ...... Чего 
I _ Jj1. только там не было! 

'с. ВО ,,-. '" 

~ii~;;"~:;;: /'; . пы выглядывает серая носатая головка. Стоило кому-нибудь прибли-. ',' ~ оидешь в сени, а из широких полеи дедушкинои соломеннои шля-

,;~ ." ·.,,-4~t~"· . ?4'''}~~:I~O;'' 11( зиться к гнезду, как Карл при ним ал встревоженн.ыЙ или угрожающий 
ifir ~~ ;;..;'.~J.. < .,0 вид. Птица, казалось, предупреждала: «Попробуите ТОдЬКО сунуться! 
.\!I., (,~. {. '\Hi{ h • Не поздоровится!» ". /~;'fr;:~;I<ro~::;.~) t С дворнягой Вадетом Кард не церемониJ1CЯ. В хорошем настроении 

. ..Р :.:;rv ) ~ он усаживадся псу на спину и расчесывал клювом шерсть. 
~ / А однажды Карл отличидся. Когда у соседей загореJ1CЯ сарай, он 
.~ . первый заметид. Стал отчаянно кричать и подняд всех на ноги. Огонь 

I потушиди, а горда стого Карла с того памятного вечера прозвади По­
жарником! 
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Самый юный 

v 

участник воины 

Тридцать лет, как кон-
чилась война, Сергею 
Андреевнчу Алешкову, 
юристу из Челябинска, нет 
и сорока, но он - участник 

ее, имеет медаль •• За бое­
вые заслуги». 

Пять лет было мальчу­
гану, когда село заняли 

фашисты. Мать с двумя 
меньшими сыновьями - Пе­
тей и Сережей (старшие 
были в армии) - ушла в 
лес к партизанам. При вы­
полнении одного из зада­

ний командира отряда ее 
и Петю схватили враги и 
замучили до смерти. 

Сережа остался один. 
В бою с карателями он 
отстал от отряда, потерял­

ся в лесу. Через несколько 
дней мальчика подобрали 
советские солдаты, и он 

стал сыном 142-го гвардей­
ского стрелкового полка. 

Сереже' сшили настоя­
щую - по уставу - солдат­

скую форму. Бойкий и 
разбитной, он выполнял 
разные легкие задания, а 

иногда, если недосмотрит 

старшина, и на передовую 

подносил бойцам патроны, 
воду. А под Сталинградом 
Сережа отличился. Когда 
завалило штабной блиндаж, 
он добрался до саперов, 
рассказал им о случившем­

ся, и те спасли команди­

ров. За зто Сережа и был 
награжден медалью . 

Портрет юного бойца 
экспонируется в Волгоград­
ском музее. 

мир 

Судьба Ивана Назарова 

В литовском городке 
Жагара на кладбище стоит 
каменный монумент. На 
нем было написано, что 
здесь похоронен Герой Со­
ветского Союза Иван Ми­
хайлович Назаров. 

•.. Три дня сражался 
взвод младшего лейтенан­

та Назарова, приняв на 
себя огонь фашистских 
танков. Командир был тя­
жело ранен, попал в фа­

шистский плен. Мать полу­

чила извещение о гибелн 
сына, на надгробии высек­
ли его имя ..• 

Но Иван Назаров вы­
жил, возвратился с войны 

домой в Оренбуржье, 
в село Московка. Здесь 

Почетные 

механизатор Иван Назаров 
поднимал оренбургскую 
целину. Потом руководил 
совхозным током. 

Спустя много лет узнал 
воин, что ему было при­
своено звание Героя Со­
ветского Союза. 

О Иване Назарове -
воине и труженике­

свердловские документали­

сты сняли полнометражный 
фильм - "Уральские были». 

Ну, а как же с памят­
ником в литовском городе 

Жагараl Сейчас, на нем но­
вая надпись: "Здесь похо­
ронены воины подразделе­

ния Героя Советского 
Союза Ивана Михайловича 
Назарова». 

краеведы 

Миасский городской краеведческий музей - один из 
старейших в Челябинской области. Когда начальником 
Златоустовского горного округа был знаменитый созда­
тель булата Павел Аносов, на миасских золотых промыс­
лах работали горные инженеры отец и сын Редикорцевы. 
В 1840 году, собрав большую коллекцию минералов, 
они дали ей название музеум. 

Подлинно народным музеем он стал с 1920 года, 
когда в торжественной обстановке его открыли в доме одно­
го из местных богачей. 

В т'о же время появилось .. Миасское общество крае­
ведения». Миасскими краеведами собраны ценнейшие 
материалы о двухвековой истории города, местных рево­

люционерах, участниках гражданской войны, защитниках 

Родины, истории партийных и комсомольских организа­
ций промышленных предприятий. 

В городе учреждено звание "Почетный член исто­
рико-краеведческой секции МИilССКОГО городского крае-. 
ведческого музея». Эти слова, тиснутые золотом, значат­
ся на обложке переплета грамоты-адреса. 

Первыми почетного звания были удостоены ветеран 
революции Г. И. Печеркин и старший научный сотруд­
ник музея П. М. Шалагинов. 

[}(]@ . ~@ о @[}{](1[) 
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Спор мумиё? 

О мумиё написано в древних книгах 

Востока. И первые позднейшие находки 
его сделаны в Средней Азии. Но, может 
быть, мумиё есть повсюду, ведь оно уже 
найдено в Крыму, на Кавказе и даже в 
Антарктиде. Тогда какое же мумиё насто­
ящее? 

Юные исследователи из Ставрополя 
и Душанбе изучили две разновидности 
этого биологически активного вещества. 

Гротовое мумиё встречается в Кры­
му. Оно черно-теплого цвета. В сушь­
хрупкое, от влаги течет. Какова его при­
рода? Точка эрения ставропольцев: мумиё 
образуется в результате пиролиза дре­
весины. Это они доказали в лаборатории, 
получив лекарственные вещества, близ­
кие мумиё по активности. А костры древ­

них людей в пещерах - это и есть при­

чина образования мумиё в трещинах. 

Белый дым насыщен частичками органи­
ческих веществ, это букет смол, ведь в 
огне горели и береза с весенними поч­
ками, и сосна, и ольха, и разные травы. 

Итак: мумиё образуется благодаря воз­
гонке ... 

Мумиё Памира... Его изучают школь­
ники из Душанбе под руководством 
младшего научного сотрудника Институ-га 

геологии Академии наук Таджикской ССР 
Валерия Новикова. Оно попадается в 
зтом районе, как правило, в трещинах 
скал, в пещерах и в нишах, где укрыва­

ются животные. Производитель мумиё -
животные. Длинноухая пищуха, полевка, 
архар, киик (горный козел). Юные гео­
логи составили карту распространения па­

мирского мумиё, раэработали методику 
его поиска, сделали химический анализ, 
который установил: в мумиё есть гипуро­

аая кислота, а значит, оно несомненно 

животного происхо>кдения. 

Спорят ли мумиё Памира и Крыма? 
Спорят, но как равноправные вещества ... 

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 

Сера - один из самых 
распространенных материа­

лов на земле. Годовая до­
быча ее составляет 60 мил­
лионов тонн, годичный 

выброс в атмосферу - око­
ло 80 миллионов тонн. ' 

Два канадских архитек­
тора доказали, что серу 

можно использовать для 

изготовления панелей, кир-

Дома из серы 

пичей, что этот строитель­
ный материал значи;:ельно 
крепче бетона. В расплав­
ленную серу около 

119 градусов - добавляют 
песок в пропорциях 7: 3 
и смесь заливают в фор­

мы. Спустя 5-6 мину ... 
кирпич готов. Правда, сера 

дорога и выделяет токсич­

ный газ. Изобретатели, 

Тайна Азыхской пещеры 

однако, считают, что до­
бавление некоторых хими­
ческих веществ значитель­

. но уменьшит эти недостат­

ки. Любопытно и то, что 
при строительстве из ново­

го материала вовсе не надо 

цемента. 

Первый 
иэ cepHblx 

построен. 

опытный 

кирпичей 

дом 

уже 

в отрогах Малого Кавказа на высоте полутора километров от уровня моря 
находится АЗЫХСКё!Я пещера. Происхождение ее карстовое, общая длина около 
200 метров, высота доходит до 20, а ширина - до 50 метров. Шесть больших залов 
украшены огромными сталактитами. Пещера заинтересовала археологов, и они 
провели эдесь раскопки. 

Археологи вскрыли девятиметровый пласт земли. Только на маленьком пятачке 
у входа в пещеру обнаружилось пять культурных слоев. 

Второй и третий слои датировать было сравнитеnьно легко: довольно тщатель­
ная отделка орудий и другие признаки говорили о том, что здесь 100-110 тысяч 
ле! назад жили неандертальцы. НО самый нижний, пятый по счету, слой принес 
много неожиданностей. Каменные орудия здесь были очень грубые, примитивные. 
Однако даже с помощью таких орудий доисторический человек охотился на гигант­
ского оленя, быка, лошадь, противостоял носорогу и пещерному медведю. Об 
ЭТом свидетельствовали кости животных, которые были обнаружены тут же. 

Каким был человек, ЖИВШf1Й 200 тысяч лет назад? Что встретят археологи, углу­
бив девятиметровую яму? Какие тайны скрывают огромные ,залы пещеры, которые 
еще' не исследовали ученые? Ответы на эти вопросы, возможно, дадут дальнейшие 
раскопки. Работа в Азыхской пещере предстоит большая. 

rGллаllДСКИЙ 

домик 

в конце XYII столетия 
в голландском городе 

Утрехте проживал богатый 
торговец Брандт, посвятив­

ший себя искусству мини­
атюрной механики. Работы 
Брандта ценились очень 

высоко. 

Петр 1, приехавший 
в Голландию под именем 
урядника Петра Михайло­
ва, увидел в Амстердаме 
произведения утрехтского 

мастера и был поражен его 
искусством. Брандт решил 

сделать ДЛ1l русско'го цар" 
и преподнести ему в пода­

рок миниатюрный голланд­
ский домик со всем убран­
ством, мебелью и домаш­
ними принадлеЖНОСТ1IМИ. 

Более двадцати лет 
трудился Брандт, воспро­
изводя в миниатюре все. 

Здесь были обои, сделан­
Hble на утрехтской фабри­
ке. На полках виднелась 
серебряная посуда, отлитая 
в формах, приготовленных 

самим Брандтом. Фарф'Ор 
был выписан из Японии, а 
книги напечатаны в МаЙнце. 

Под потолком ГОСТИНОй ви­
села хрустальная люстра . 
На столике стояла клетка, 
где едва поместилась бы 
и муха. Столовая с мра­
морным полом, чамны�й 
стол со всеми приборами, 
картинная галерея, спальня 

с кроватью, кабинет ред­
костей - ничего не забыл 
голландский мастер. 

Затем Брандт послал в 
Петербург письмо, в кото­
ром уведомлял, что рабо­
та закончена и просил по­

зволения представить ее 

императору. Но в то вре­
мя продолжалась война со 

шведами, и Петр находился 
в походе. Чиновник, полу­
чивший в Петербурге изве­
стие Брандта, в ответном 
послании осведомился, 

сколько художник хотел 

бы получить за свою ра­
боту. Брандт страшно оби­
делся и не захотел после 

этого отправлять в Петер-
бург свое миниатюрное 
произведение, которое 

осталось в Голландии. 
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За зеленым камнем 

Недавно кировский 
краевед б. К. Рева нашел 
новое богатое месторож­
дение волконскоита. Камень 

здесь темно-зеленого тона, 

похожий на малахит. Зале­

гает он линзами, на не­

большой глубине. 
Только в Западном 

Предуралье - в У дмурт-

ской дССР, Пермской и 
Кировской областях 
встречается удивительный 

минерал волконскоит. Из 
него делают очень стойкую 

и красивую краску. Кстати, 
краской из волконскоита 

пермские иконописцы пи­

сали иконы около пяти 

столетий назад . 

•••••••••••••• 
Последние пустельги 

Самой редкой птицей на земле орнитологи назыgают 
обитающую на острове Маврикий пустельгу. Здесь их 
осталось всего пять особей. Виновными в уничтожении 
этого пернатого хищника приз>tаны охотники и обезьян.r, 
разоряющие птичьи гнезда. 

Судьба последней пятерки вызывает большую оза­
боченность ученых. Они требуют объявить долину Чер­
ной речки, где живут последние пустельги, заповедником, 
запретить здесь охоту, рубку леса и взять под контроль 
численность обезь ян. 

Камчатская пихта 

На восточном побе-
режье Камчатки, в районе 
Кроноцкого заповедника, 

величественно возвышаясь 

над другими деревьями , 

стоят стройные, с гладкой 
серой корой и густой 
овально - пирамидаль н о й 
кроной деревья . Роща пих­
ты камчатской, или тон­

I<ОЙ,- реликтовый памятник 
флоры. Единственный в 
мире островок реликта до­

ледникового периода зани­

мает около 22 гектаров. 
Средний возраст деревь­
ев -полтора столетия. 

Высота камчатской пих­
ты редко превышает 15 
метров. Причина тому -
частые снегопады. Под тя­
жестью снега у пихт лома­

ются сучья, рушатся порой 

кроны . Но стоит уцелеть 
одной ветке, и дерево 
оживает, снова тянется 

ввысь. Камчатская пихта 

в отличие от других хвой­
ных не сбрасывает шишки . 

На всем восточном по­
бережье Камчатки нет хвой­
ных лесов кроме этой зе­
леной жемчужины - пихто­

вой рощи. 

********** 

Белки в городе 

Совсем ручными стали бел !(и в наШи днн. 
В Новосибирске они, не боясь людей, разгул ~вают 
по ДKaдeMгopOДK~ 

Много белок развелось в Челябинском парке 
культуры и отдыха, на стадионе «Локомотив». 

Здесь они выходят на близлежащие улицы, 
охотно спускаются с тополей на асфальт, когда 
ЛЮди приносят им лакомства. 

А эта ручная белка живет в парке Челюскин­
цев в Ленинграде . Сфотографировал ее инженер 
И. И. Крюков . 

Балтика наступает 

Берег балтийского 
моря оползает. К такому 
выводу пришли польские и 

советские геологи, исследо­

вавшие побережье балти-

моря понижается в среднем 

на один миллиметр в год, 

а в районе UЦецинского 
зали ва - на два миллиметра. 

Таким образом за по­
следнее тысячелетие берег 
моря опустился почти на 

20 метров. 

ки. 

Ученые определили, что 
южный берег Балтийского 

7Ь 



Опять 

килька! 

Обыкновенная килька 

доставила немало хлопот 

персоналу атомной электро­

станции в Дунгенессе 

(Англия), в системе охлаж­
дения которой использует­
ся морская вода. Как писа­

лось потом в официальных 

протоколах, {(вследствие 

засоса в водозаборное 
устройство косяка килек 
были полностью забиты 
решетки системы водяного 

охлаждения, что привело 

к остановке электростан­

ции». 

После первого инци­
дента с килькой пришлось 

срочно менять конструк­

цию ЗЛОПОЛУЧ"lых решеток. 

Но не прошло и месяца, 
как снова сработали систе­
мы экстренной остановки 
станции. 

- Неужели 
килькаl1 
энергетики. 

опять 

воскликнули 

Они не ошиблись. 

Сколько 

медведей 

в Сибири? 

Сокращению численно­
сти медведей в сибирской 
тайге способствовали не 
только неурожаи и эпиде­

мии, но и уничтожение 

этого зверя человеком. 

Сейчас медведи взяты под 
охрану закона. 

По подсчету ученых 
охотоведов численность 

медведей в Сибири рас­
пределяется следующим 

образом: в Красноярском 
крае -13715, в Туве -1009, 
Иркутской области -7074, 
Бурятии - 151 О, Читинской 
области - 1756, в Якутии-
13163. Всего в СССР, по 
подсчетам, обитает - 104943 
медведя. По мнению охо­
товедов это - совсем не­

много. 

Тамбур-мажор 

Как известно, Русь издревле славилась богатырями. Сказочные былинные Свя­
тогор, Микула Селянинович, Никита Кожемяка, Илья Муромец. Может быть, у мно­
гих из богатырей были реальные прообразыl 

Богатырем был Иван Степанович Лучкин, живший в первой половине прошлого 
века. Предположительный рост его - более двух с половиной метров. Он служил 
в лейб-гвардии Преображенском полку тамбур-мажором - старшим барабанщиком. 
Вывез его в Петербург Александр I во время посещения Златоуста 21 сентября 
1824 года. 

Среди коренных златоустовцев память о легендарном земляке жива до сих 
пор. Иван Степанович был наделен сказочной силой, а характер имел незлобивый, 
был холост, жил с матушкой и очень ее побаивался. Тамбур-мажором он прослу­
жил немного - муштра, тоска по родине скосили богатыря. 

Примерно во времена Лучкина служил мастеровым в Златоусте Сеня Бык, он 
поднимал водяное колесо весом до 30 пудов. 

Во второй половине прошлого века жил в Златоусте Федор Безпалый. Однаж­
ды он подшутил над мужиками, вколачивающими сваи в плотину,- ночью утащил 

за полверсты чугунную бабу весом в 15 пудов. 
Славился силой Алексей Козин, грузчик Челябинского элеватора,- он один 

заменял артель, Василий Губин - один устанавливал на место мельничный жернов. 

Каповые 

Каповый промысел зародился на Ру­
си в незапамятные времена. Особое раз­
витие получил он на Севере, в районах 
нынешней Кировской области. 

Слепец Амброс~й Ковязин сделал 
чудесную, удивившую весь мир, шкатулку 

с секретами. Умельцы отец и сыновья 
Бронниковы были творцами уникальных 
деревянных - из капа - часов. 

В последнее время кировчане начали 
применять кап для украшений, для от­

делки одежды и обуви - удивительно 
красивы из него пуговицы,· пряжки, бро­
ши, подвески. 

Запасы каповой березы, однако, умень­
шаются. Кировская экспериментальная 
фабрика художественных изделий, исполь-

рощи 

зующая кап как основное сырье, вынуж­

дена в поисках материала отправлять 

экспедиции в Новосибирскую и Челябин­
скую области, в Башкирскую АССР. Не­
давно одна такая поисковая группа, прой­

дя на тракторах более трех тысяч кило­
метров, привезла в Киров около 230 тонн 
ценного сырья. Но этого хватит разве 
что на сезон. Где же выход? Надо выра­
щивать' каповые березы. Четыре года 
назад в Кировском лесхозе была зало­
жена экспериментальная роща березы­
около 50 тысяч деревьв. Затем появился 
питомник в Вятско-Полянском лесхозе. 

Пройдет несколько лет, и в Киров­
ской .области снова будет много капа­
ценного сырья для кустарей-умельцев. 

••••••••••••••••••• в KPyry бегемотов 
Пасека на липе 

Небоnьшое озеро 
Упканны-Куль неподалеку 
от башкирской деревни 
Нимислярово объявлено 
памятником природы. Озеро 
интересно тем, что здесь 

растет водяной орех - ре­
ликтовое растение. 

Рядом с этой же де-
ревней находится еще 
одна ДОСТОilримечатель-

ность природы - липа воз­

растом в полтысячи лет. 

История этого дерева про­
слеживается в течение трех 

столетий. Липа была есте­
ственной пасекой: на ней 
вывешивались борти. Вла­
дельцы дерева-пасеки пе­

редавали его по наследству 

из поколения в поколение. 

Известный французским 
океанолог Кусто за-интересо­
вался бегемотами с озера 
Танганьика. Как подкрасться 
под водой к этим колос­
сам? Ведь бегемоты добро­
душны только на вид. Уче­

ные смастерили резинового 

бегемота, в брюхе кото­
рого спрятался оператор­

Kycto-младшиЙ. Оператору 
удалось внедриться в стадо 

бегемотов и заснять мно­
жество интересных кадров 

о жизни животных. 
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Букварь ДЛЯ детей тундры 
Тираж этой книжки совсем невелик - всего 2300 эк­

земпляров . Несмотря на это, она уже приобрела извест­
ность, получи,в Почетный д,иплом на Всероссийском кон­

курсе. 

На обложке книги картинки, знакомые детям тундры 
с рождения: оленья упряжка, охотник в ярком нацио­

нальном костюме, стремительная «Ракета», мчащаяся 

по извилистой тундровой речушке, островерхие пики 
нефтяных вышек . 

Автор букваря Василий Ефимович Ануфриев уже почти 
четверть века преподает в родных местах. Он хорошо 
изучил особенности шурышкарского диалекта хантыйского 
языка, на котором и написан букварь. Вот почему неве­
лик тираж Этой красочной · книжки, рассчитанной на уче­

ников только одного района ,- в других местах язык 

хантов отличе'н от местного ·наречия. 

Букварь В. Е. Ануфриева - не первое издание учеб­
ной литературы на языке жителей Ямало-Ненецкого 

округа. 

ФОТО А. П ашука 

ЩЩ Ээ Юю 

Янym Rорчак 

Филателисты знают эти яркие, несколько 

стилизованные марки, изображающие мальчика 
в красной накидке, на белом коне, мальчика 
с мертвой канарейкой в руке. На одном из 
знаков скорбное лицо пожилого человека с пе­
чальными глазами. Внизу, под рисунком, надпись: 
«Король Матиуш Первый», Януш Корчак 
22. 7. 1879-5. 8. 1942 гг .» 

Януш . Корчак - это литературный псевдоним. 
Настоящее его имя Генрих Гольдшмит. В 1903 го­
ду КQрчак окончил медицинский институт и 

стал детским врачом. В 1904 году был при зван 
в русскую армию и отправлен на Дальний 
Восток, где в то время шла война с Японией. 

Впоследствии Януш Корчак становится изве­
стным врачом-педиатром. Он получает большие 
гонорары у богатых, чтобы иметь возможность 
лечить бесплатно детей бедняков. Издав три 
свои книжки, Корчак сразу приобретает извест­
ность и имя. 

На свои деньги Януш Корчак построил 
в Варшаве на Крахмальной улице, 92, Дом 
сирот . 30 лет его директором был старый 
доктор Януш Корчак, писатель и педагог. ОН 
оставался с детьми и то гда, когда Варшаву 

захватили фашисты. 

Летом 1942 года Дом сирот окружили гитле­
ровцы. Было приказано приготовить детей 
к отъезду. Они не понимал и , что их отправляют 
в газовые камеры лагерей смерти. 

Доктор Гольдшмит может остаться,-
сказал I<орчаку офицер . 

Отпустить моих сирот с вами? - ответил он. 
ВО главе колонны прошел Януш Корчак 110 

улицам Варшавы на Умшлагплац, откуда увозили 
на смерть в фашистский лагерь смерти Тре 'Ь­
линку. 

В последний момент, когда дети уже были 
в вагонах, комендант поезда, узнав, что на 

смерть едет и Януш Корчак, знаменитый писа­
тель, сказал доктору, что он может остаться . 

С презрением было отвергнуто и это пред­
ложение. Януw Корчак не оставил детей . Вместе 
с ними он пошел на смерть, поддерживая их 

до последней минуты . 

Н а с н и м к а х: почтовые марки, посвященные 
Янушу Корчаку. 



МайсlCНЙ nyr [РНСVНО" пастепью) 
В. НОВНЧЕНI<О (r. CBepAnOBCIC) 

В НЫНЕШНЕМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 150 ЛЕТ 
СО ДНЯ ВОССТАНИЯ ДЕКАБРИСТОВ - ПЕР­

ВОГО В РОССИИ ОТКРЫТОГО ВООРУЖЕННUГО 

ВЫСТУПЛЕНИЯ С ЦЕЛЬЮ СВЕРЖЕНИЯ САМО­

ДЕРЖАВИЯ И ЛИКВИДАЦИИ КРЕПОСТНОГО 

30 ICОП. ИНДЕКС П411 

ПРАВА. В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ МЫ НАЧИ· 

НАЕМ ПУБЛИКАЦИИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ЭТОЙ 

БОЛЬШОЙ ДАТЕ. ЧИТАЙТЕ ОЧЕРК ОРЕНБУРГ­
СКОГО КРАЕВЕДА ЛЕОНИДА БОЛЬШАКОВА 

«ОТЕЧЕСТВУ ДРАГИЕ ИМЕНА» 
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